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Capítulo I

DE LA CAÍDA

Rondaba la edad de 51 años, le quedaban más recuerdos 
que vida, había nacido en una población cercana al Hui-

zache, San Luis Potosí. Era un hombre del altiplano mexica-
no, de nombre Enrique Ordaz. Serio, lleno de inseguridades 
y reconcomios, al final se había criado en la dureza y las limi-
taciones que dan la aridez de la tierra. 

Era un hombre listo, pero melancólico, como muchos de 
los que viven de la agricultura y la ganadería de temporal en 
aquellas tierras. Ya sus fuerzas físicas empezaban a debilitar-
se, pero aún tenía en las manos y en los ojos la fuerza de los 
hombres que se forjaron con hambre.

Siendo niño fue a estudiar a la capital, donde un tío lo 
ayudó a que pudiera formarse con los salesianos. En los pri-
meros años no fue bueno en la escuela, pero sí le gustaba la 
literatura. Uno de sus profesores era un viejo sacerdote espa-
ñol reconocido por su formación académica y literaria. Por él 
conoció a la generación de escritores españoles del noventa y 
ocho y del veintisiete.

 Aunque no viajó fuera de San Luis, pudo estar en el Ma-
drid de Pérez Galdós, en los Campos de Castilla de Machado, 
así como en la Salamanca de Unamuno. Con este último se 
enseñó a cuestionar la religión y también a sentir la intran-
quilidad que debe de tener el hombre para razonar, pero no 
muchas veces para ser feliz. 
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Enrique llegó a tener una importante formación literaria. 
Era un hombre al que lo movía más la emoción que la razón; 
por eso, aunque pudo triunfar en la capital, prefirió regresar a 
la aridez de su tierra y a la melancolía del Altiplano.

Estando aún en la capital, se casó con Ana María Díaz de 
León y tuvo un hijo de nombre Carlos, el cual le dio más 
disgustos que alegrías. Siempre quiso a Ana María, mujer 
buena y solidaria en todas sus batallas. Él sabía que ella había 
sido víctima de sus inseguridades y eso le llenaba de tristeza y 
culpa. Decidió regresar a su pueblo cuando su padre se fue a 
las pizcas a Texas y fue a cuidar lo que le dejó y, a su madre, 
la cual, con sorprendentes habilidades económicas, había lo-
grado mantenerse y aun mandarle algo de dinero a Enrique 
durante el tiempo que estudió en la capital.

Corría la segunda mitad de 1946, aquel año había habido 
una sequía más fuerte que las que suelen darse en el Altiplano. 
Ana María había muerto 2 años atrás y Enrique se aferraba a 
su tierra y a sus recuerdos. Era ya el mes de septiembre y no 
había caído la lluvia que necesitaba su siembra que había he-
cho en julio; se quedaba viendo con impotencia las hileras de 
plantas de frijol tostadas por el sol, ya marchitas y muertas por 
falta de agua. Al no poder hacer nada, bajó la mirada, escupió 
al suelo y vio cómo se levantaba la tierra polvorienta al caer 
su escupitajo.

Al mismo tiempo que su labor se secaba, sus mojinos, ye-
guas y vacas estaban cada vez más flacas. Había logrado juntar 
12 vientres y un semental y, aunque no tenía pastura, se afe-
rraba a su ganado con una fe ciega, que no da la razón, sino 
la ilusión. 

Una mañana, a finales de septiembre, se dio cuenta de 
que su vaca, la «Ensabanada», estaba caída junto a otras de 

sus vacas, «la Careta» y «la Melona», y, junto a ellas, sus crías. 
Cuando llegó, ya no se pudieron parar, estaban entumidas. 
Desesperadamente, corrió a buscar un mecate y unos costales 
para colgarlas de un mezquite que estaba cerca del corral. Ahí 
con ayuda de su vecino y una mula, logró colgar sus vacas 
para tratar de desentumirlas y que no murieran.

Su vecino, de nombre Jesús Michel, era un viejo cristero 
de los altos de Jalisco que había llegado a esa tierra huyendo 
de agravios que había realizado cerca del Grullo. Era güero, 
aunque tatemado por el sol, de ojos borrados y de sonrisa 
fácil; sin embargo, ya solo le quedaban unos pocos dientes. 
Usaba un sombrero de ala ancha chueco y viejo que nunca se 
quitaba, tal vez para ocultar su calvicie ya que, aunque Jesús 
era viejo, siempre fue muy enamorado y coqueto. Contrario 
de Enrique, que era melancólico, Jesús era alegre y optimista. 
Le decía a Enrique: «No te preocupes, vamos a salvar estas 
pinches vacas y, a la vuelta de año, las vendemos porque ya 
quedan tocadas después de los calambres».

Al día siguiente, regresó Enrique al corral y dos más de 
sus vacas se encontraban tiradas con unas cuantas hojas de 
rastrojo de maíz en el hocico, remolándolas con una cal-
ma, como la de un sentenciado que espera la muerte con 
un cigarro. Buscó a Jesús y le volvió a pedir que le ayuda-
ra. Al terminar de colgarlas, ahora en un Capulín cerca del 
mezquite donde se encontraban la «Careta» y la «Melona», 
volteó a ver ese escenario que se le hacía propio del infier-
no, que había leído que existía, en un catecismo del padre 
Ripalda. 

Jesús llevó unas cuantas pacas de zacate seco y se las metió 
en el hocico a las vacas para que trataran de recuperarse, pero 
ya fue tarde, se fueron quedando como dormidas y sus crías se 
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acurrucaban a ellas buscándoles las ubres para mamarles leche, 
pero se fueron muriendo poco a poco.

Para el fin de mes, Enrique ya no tenía ni siembra, ni va-
cas, pero tampoco tenía ya ganas de seguir. Se sentó en un 
tronco y viendo uno de los mecates donde aún estaba el cuer-
po mal oliente de una de las vacas muertas, pensó en colgarse 
y acompañar a la «Ensabanada», que ya había nacido en sus 
potreros y que era su orgullo.

Para él, ya no quedaban ilusión ni ganas de vivir, su esposa 
ya no estaba y de Carlos, su hijo, apenas tenía noticias cada 
vez que este le escribía pidiendo que le mandara dinero a la 
capital, a donde se había ido a estudiar. Enrique solo sabía de 
su hijo que ahí seguía viviendo, tratando de trabajar en un 
banco de la localidad. Por una hermana de Ana María, sabía 
que siempre andaba muy «curro», vestido de corbata y traje, 
aunque Enrique sospechaba que sin un peso en el bolsillo.

Se levantó y desamarró una de las vacas para usar ese mis-
mo palo y mecate para ahorcarse. Ya no pudo más con su 
melancolía y desasosiego. Le gustó más el capulín que el mez-
quite para colgarse, ya que se le vinieron recuerdos de su Ana 
María. Recordó sus ojos, que se le figuraban los frutos que 
daba ese árbol y que son muy negros y brillantes.  

Cuando ya tenía todo listo, escuchó unos gritos a lo lejos. 
Era Jesús, que le vino a decir que le acababan de quitar su 
vieja camioneta los del banco, con la cual hacía fletes de maíz 
y frijol a la central de abastos de la capital.

Jesús le dijo a Enrique, soltando una carcajada: 
–Ahora sí estamos jodidos. 
Enrique, en un primer momento, sólo se le quedó miran-

do, aunque pasando unos minutos, le preguntó: 
–¿Y ahora qué hacemos? 

–¡¡Cantemos!! –le contestó Jesús. Y se desfajó la camisa, sa-
cando una botella de mezcal de la Pendencia, le dio un trago 
y se la pasó a Enrique. 

Ya cuando sintieron que el cuerpo se calentaba, Enrique 
le confesó que él ya no quería seguir y que pensaba buscar en 
la presidencia municipal un asilo que le habían dicho ayudaba 
a los viejos y jodidos.

Jesús, que era mayor que Enrique, le contestó: 
–¿¡Viejo!?, ni madre. Tenemos media vida y siguiendo.
–Escuché a uno de los del banco, mientras trataba de con-

vencerlos de que no se llevaran la camioneta, que, en la capi-
tal, el gobierno estaba dando apoyos para todos aquellos que 
habíamos perdido las siembras y vacas por la sequía. Vamos a 
ver a esos cabrones y vas a ver, Enrique, que algo les bajamos. 
Usted nomás no se me raje. Mañana paso por ti para irnos a 
ver a esos de la Secretaría. 

Enrique, que era más pesimista, le contestó: 
–Esos no nos van a dar nada y, además, no tengo dinero 

para ir. 
Jesús le comentó que había alcanzado a quitarle a la camio-

neta una llanta de refacción y unas redilas y que las llevaría 
con Tacho, el de la vulcanizadora, y seguro que conseguiría 
para el pasaje y para comer.

Con el dinero que consiguió Jesús, al día siguiente se fue-
ron en el primer autobús que salía, con más esperanza que 
con certeza de que los fueran ayudar. Llegaron a la Secretaría 
y fueron a la oficina del que manejaba el programa. Pregun-
taron a su secretaria si los podía recibir el ingeniero, a lo cual 
ella les contestó que no, que estaba realizando un informe 
para el gobernador, que regresaran más tarde. Se fueron a 
comer y regresaron después de la comida. Volvieron a pre-
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guntar, pero ahora les anunciaron que se encontraba en una 
reunión y que no los podía recibir. Ellos esperarían.

Se fueron a sentar a las afueras de la oficina, en unas es-
caleras que había. Ahí estaba otro grupo de agricultores y 
ganaderos. Vio Enrique curiosamente cómo los ganaderos 
eran más agresivos en sus reclamos que los agricultores, que 
estaban muy callados entre ellos. Incluso mientras esperaban, 
hablaban en voz alta que el gobierno se estaba clavando el 
dinero y se remolineaban en torno a un hombre gordo de 
bigotes largos, con sombrero de copa alta, cinto de pita ya 
muy desgastado y botín de color café, que era como su líder. 
Escucharon que le mentaban Maximino. 

Jesús les preguntó que de dónde venían y Maximino le 
respondió que, de unos ranchos en los límites con Guanajua-
to y Jalisco, donde también sus vacas se estaban muriendo. Le 
preguntó que si conocía. Jesús dijo que no, pero que conocía 
muy bien la zona ya que le había tocado tomar algunas po-
blaciones del rumbo cuando fue cristero. Ya no quiso seguir 
preguntado y se regresó con Enrique. 

Cerca de las 6 de la tarde y sin noticias del mentado inge-
niero, se organizaron para volver a preguntar. En esta ocasión 
la secretaria les dijo que no los podía recibir, que el ingeniero 
estaba haciendo un informe para la ciudad de México. En un 
primer momento, todos se quedaron callados, como resigna-
dos a que ya no los recibirían y cuando estaban por darse la 
vuelta, se escuchó la voz de Maximino: 

–Esos cabrones se la pasan haciendo informes y aquí nos 
tienen todo el día, ahora nos recibe o le rompemos la puerta 
a chingadazos.

En ese momento, el grupo de agricultores que había es-
tado muy callado y quieto se alebrestó, incluso más que los 

ganaderos. Enrique y Jesús estaban sorprendidos, pero emo-
cionados, hasta Enrique que venía muy cabizbajo sintió que 
su corazón volvía a latir con mucha intensidad y sus manos 
les cosquillaban y sudaban. En ese momento, sintió que aún 
estaba vivo y le dieron ganas de agarrar una maceta de can-
tera, que tenía una biznaga que le quedó cerca y aventarla 
sobre la puerta del ingeniero. Pero se dio cuenta de que uno 
de los agricultores ya había agarrado un cenicero y lo aventó 
a una de las ventanas. Por el ruido, en ese momento, salió el 
mentado ingeniero a prometerles la ayuda en sus demandas.

De entre sus ropas, morrales, carpetas azules de hule y car-
petas de papel mojado, sacaron los papeles de sus tierras y 
propiedades, en donde había desde escrituras del siglo pasado, 
hasta acuerdos presidenciales y todo tipo de papeles, en los 
que ellos sentían que portaban sus propiedades y sus familias 
y, como consecuencia, todo lo que tenían. Cuando un hom-
bre siente que puede perder todo, ya casi no le importa nada.

Para calmar la revuelta, el ingeniero les pidió que se for-
maran y que pusieran en una hoja cuántas hectáreas de siem-
bra habían perdido y cuántas cabezas de ganado se les habían 
muerto, así como la ubicación del rancho y el nombre del 
propietario y les comentó que realizarían una visita personal, 
para evaluar los daños en menos de dos semanas y bajar el 
recurso para ayudarles. El ingeniero, que había sido diputado, 
siguió con un discurso, el cual pocos entendieron, pero todos 
aplaudieron, en el cual les habló de la Revolución, del presi-
dente de la República y cerró con las cualidades del gober-
nador del estado, no sin antes pasar por los próceres locales.

Jesús le dijo a Enrique: 
–Vas a ver que, en menos de un mes, vamos a venir por el 

cheque y con esto volvemos a empezar. Yo ya tengo visto pe-
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dir un crédito para comprar otra camioneta, con unas buenas 
redilas, para que le quepan más bultos. 

Enrique seguía callado. Aunque iba contento, por volver a 
sentir fuerza y coraje cuando vio la biznaga que quiso aventar 
contra la puerta del ingeniero.  Esa noche se regresaron a sus 
ranchos sabiendo en el fondo que no les darían nada, pero 
que aún tenían un sorbo de vida para su último tercio.
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Capítulo II

DE LA RETIRADA

Como bien lo intuyeron, pasaron las semanas y el inge-
niero nunca llegó, a pesar de todos los discursos y aren-

gas que les dio. Enrique y Jesús iban a la presidencia para ver 
si sabían algo de sus apoyos y les decían que no, pero que 
llenaran una nueva solicitud que ellos se encargarían de man-
dar a la Secretaría. Así fueron hasta tres veces. Jesús no perdía 
la fe, pero Enrique, que era más práctico, le dijo: ya traigo a 
los que les debo detrás de mí. Al de la semilla del frijol, al de 
la maquila del barbecho y la rastra, al del rastrojo, pero la que 
más más me preocupa es Palmira, que me fía el mandado, ya 
le debo tres semanas. Y terminó diciendo: esto no se ve bien 
a mis años, tenemos que hacer algo.

Jesús se rió: yo también le debo a medio pueblo y ya nadie 
me quiere fiar, pero en la cabecera municipal no me conocen 
bien y ahí hay un tendero español que me fía, pero no tardará 
mucho en darse cuenta quién soy. Mientras aguante hay que 
darle, acompáñame para comprar un mandado para los dos, a 
ver si hay tiro.

No tenían en que ir, pero vieron unos camioneros que 
estaban subiendo a un pequeño camión unos bloques de 
cantera. Les ayudaron y, a cambio, les pidieron que los 
dejaran en la cabecera del municipio, que les quedaba de 
paso. El camino duraba una hora. A Jesús le tocó ir ade-
lante, junto al chofer y su ayudante; Enrique se acomodó 
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atrás, sentado en unos comedores de cantera para puercos 
que llevaban.

Durante ese tiempo, Jesús se fue platicando con el chofer 
y le preguntó que a dónde iban. El chofer, de nombre Beni-
to, le explicó que venían de un pueblo de Zacatecas llamado 
Pinos y que iban a una zona con mucho calor y estaba en 
los límites de San Luis Potosí y Tamaulipas. Él le llamó, «La 
huaxteca». 

–¡Ah cabrón! ¿Y ahí qué hay? –Le preguntó Jesús. Benito 
le contestó: 

–Por aquellas tierras hay mucho movimiento. El gobierno 
está haciendo un sistema de riego muy grande y abriendo 
muchas tierras a la agricultura y ganadería. Nosotros llevamos 
cantera para vender y de regreso traemos azúcar. 

En aquella región se levantan hasta tres cosechas al año y 
los pastos de las praderas les llegan a los huevos a los toros; hay 
unos mangos que parecen melones, los lugareños les llaman 
mangos petacones; las cañas son tan gruesas que parecen ota-
tes; además, para donde volteas hay agua. Nosotros estamos 
pensando ya no seguir llevando cantera y trasportar solo caña 
a los ingenios. Jesús no le creyó, pero lo seguía escuchando y 
hasta les preguntó: 

–¿Cada cuánto van para allá? 
–Cada semana, los martes –le contestó Benito. 
Jesús tenía mucho tiempo que no veía correr el agua en la 

región, así que, en su mente, eso se le hacía imposible.
Los dejaron en la entrada de la cabecera. Enrique y Jesús se 

despidieron dándole las gracias y diciéndoles: 
–Que les vaya bien. 
Caminaron por la calle principal hasta la plaza de armas. Ahí 

estaba la tienda del español, que se llamaba «La ruta de la plata».

Era de un republicano, que muy a su pesar se llamaba José 
Antonio, como el creador de la falange española y que había 
llegado a México a principio de los años cuarenta. En el pue-
blo le decían «el gallego», aunque él era extremeño, nacido 
en Cáceres.

Jesús sabía que tenía que ser muy hábil para pedirle fiado, 
ya que de eso dependía su mandado de la semana y también 
el de Enrique. Había escuchado que al republicano le gusta-
ban los toros y los pasodobles. Entonces, Jesús recordó que 
su papá le platicaba que había conocido a Rodolfo Gaona, 
a quien le decían «el indio grande», ya que tentaba por las 
ganaderías de Jalisco en los años veinte, aunque era de Gua-
najuato. No sabía casi nada de Gaona, pero se acordaba del 
mote que su papá le confió. 

Cuando Jesús entró a la tienda se quitó el sombrero, que 
poco lo hacía, y viendo un cartel de toros que el español tenía 
en un rincón, le dijo: 

–Yo conocí al indio grande. 
El español, que atendía a una señora, volteó rápidamente 

y le replicó: 
–Al Califa de León. 
–Ese mero –le contestó. 
Jesús, sin saber que también así le decían, pensó: 
–Ya chingué.
El español les platicó que él había visto torear a Gaona 

en Cáceres, junto a Joselito y Belmonte. Enrique y Jesús, sin 
entender mucho del tema, asentían con la cabeza. El español 
recordó a su padre y a sus campos extremeños:

–Ahora que muera Franco, voy a regresar a España.
 Jesús, muy serio, le preguntó: 
–¿Quién es ese Franco? 



LA BABILONIA HUAXTECA PEDRO R. TORRES ESTRADA

22 23

El republicano le contestó que Franco le arrebató el poder 
al presidente Azaña, quien había logrado avances en las liber-
tades españolas y había puesto en su lugar a los curas. Jesús 
solo hizo un guiño cuando escuchó esto último, pero aguantó 
sin decir nada, pues su mandado estaba en juego.

Terminó diciéndoles: 
–Yo fui parte del Ejército Rojo, pero fue inútil seguir pe-

leando, todo se perdió en la batalla del Ebro. Casi todos nos 
dieron la espalda. Bueno, menos una brigada que le llamaban 
internacional, donde había norteamericanos, rusos, franceses 
e, incluso, mexicanos. Yo pude salir por Portugal. Había un 
diplomático mexicano que nos dio visas y así pudimos llegar. 
Aquí empecé de nuevo mi vida y ya mis hijas son mexicanas, 
al igual que mi mujer. 

Se quedó un momento callado, como añorando lo perdi-
do, y cerró la plática preguntándole a Jesús: 

–¿Qué necesitas?
–Lo de la semana pasada –contestó con su rostro impávi-

do, aguantando la respuesta del español–. También quería ver 
si le fiaba a mi amigo Enrique –agregó–, no traemos dinero, 
pero le vamos a pagar. 

–Anda ya, de eso ni hablemos, ya me pagas cuando tengas.
Les puso en dos bolsas separadas un paquete de frijol, un 

litro de aceite, café del vapor, un bloque de piloncillo, una 
bolsa de galletas de animalitos, unas latas de sardina y unas 
colaciones a cada uno.

Jesús revisó la bolsa y miró con ojos risueños al republi-
cano: 

–En el rancho hace mucho frío. 
–Que te veo venir —contestó el republicano, y tomó una 

botella de mezcal de Jaral de Berrios y la metió a la bolsa de 

Jesús. Enrique agarró su bolsa y se acercó al español, con la 
mirada profunda de sus ojos rasos, y le aseguró: 

–Le vamos a pagar.
En ese momento, los tres se sentían exiliados, unos en su 

tierra y otro fuera de la misma, los tres tenían melancolía de 
lo perdido, se sintieron unidos sin decir nada, en silencio. 
El español sintió una sensación de regresar algo de lo que 
esas tierras le habían dado en aquellos hombres que venían 
caídos, así que sacó una botella de «Brandy Independencia», 
que guardaba en la trastienda con gran sigilo, detrás de unos 
bultos pesados de salvadillo. La destapó y les invitó una copa 
a cada uno en unos jarros de barro que tenía debajo del mos-
trador.

Salieron los dos amigos muy contentos del logro obte-
nido, después de tantos días sin una buena noticia. Cuando 
iban caminando a la carretera a ver quién los regresaba, Jesús 
le comentó a Enrique, lo que le habían dicho los del camión 
y terminó diciéndole, por qué no le calamos y nos vamos a 
esas tierras, donde el pasto les llega a los huevos a los toros y 
las cañas son como los otates.

Enrique, muy pensativo, le contestó: 
–¿Quién cuidará de nuestros muertos? Aquí está enterrada 

mi mamá y Ana María. Además, ya estamos viejos. 
–Vamos un mes y si no, nos regresamos –dijo Jesús. 
–Déjame lo pienso.
Tuvieron suerte y los regresó un camión frutero que Jesús 

reconoció de la central de abastos. Se despidieron en la entra-
da al pueblo y cada uno se fue a su casa. Enrique iba pensativo 
con lo que le había dicho Jesús, no paraba de darle vuelta. 
Llegó a su casa y dejó la bolsa de mandado en una mesa de 
mezquite que tenía en el centro de la cocina. 	



LA BABILONIA HUAXTECA PEDRO R. TORRES ESTRADA

24 25

La casa de Enrique era de adobe con piso de tierra. Ya 
no quedaba ninguna de las plantas ni flores que Ana María 
había sembrado. Tenía una estufa de leña que prendía poco. 
Su buró y su armario eran unas cajas de tomate que había 
conseguido, la alacena era un tapanco donde había una caja 
larga donde apenas había un salero y unas lentejas con gor-
gojos, tenía unos costales viejos encima de un mueble que le 
servía de sala y comedor, en el cuarto que había sido de Carlos 
y que se mantenía igual que cuando se fue a estudiar, había 
un ropero con espejos en cada una de las puertas. En ellos se 
vio Enrique, flaco, pelo quebrado, ya tenía las cienes llenas 
de canas, de cejas pobladas, pómulos hundidos; vio también 
sus manos regordetas y morenas por el sol, rasposas como una 
lija. Aunque no se veía fuerte físicamente, esa tarde alcanzó a 
ver en esos espejos del ropero, que eran poco nítidos, su mi-
rada con un poder y un coraje que no había visto desde que 
nació Carlos, su hijo. 

Al día siguiente, se levantó y fue a buscar a Jesús, para 
decirle que estaba puesto para ir a la Huaxteca. Jesús se entu-
siasmó también.

–Acabaremos con las mujeres de aquellas tierras —expresó, 
soltando una carcajada. A Jesús no le importaba tanto el di-
nero como las mujeres, causa de sus desgracias–. Nos vemos 
el martes por la mañana para ir a buscar a los del camión de 
cantera que sale de aquí como a las 12:00.

Enrique, en esa semana fue a arreglar lo que debía. Al de 
la maquila le dio su herramienta, al de la tienda unos cueros y 
saleas que podían revender, al de la semilla una pistola calibre 
40 que le había dejado su padre cuando se fue a Texas, se que-
dó sin nada, pero pagó. Solo le quedó pendiente el español, al 
cual le prometió regresar.

Y llegó el martes. Enrique empacó lo poco que tenía, cua-
tro camisas, tres de trabajo y otra para los domingos, como él 
decía, tres pantalones de rayas con bolsas rectas y tarugos en 
los costados, se puso sus viejos botines, se fajó la camisa y se 
ciñó un sombrero que guardaba celosamente y que le había 
dicho a Ana María, que sería para la graduación de Carlos.

Se paró en la puerta de la casa y, ya para salir, vio todos 
sus campos y su labor. Las cercas estaban caídas, los corrales 
ya sin ganado, lo que más le dolía era que posiblemente ya no 
volvería a ver aquel árbol de capulín que le recordaba los ojos 
negros y brillantes de Ana María. Tenía una gran tristeza, 
pero también una gran ilusión. Esta vez no se le rasaron los 
ojos, esta vez lloró como nunca lo había hecho. Agarró un 
pequeño cuadro de Ana María y lo metió a su caja; después, 
solo cerró y se fue.
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Capítulo III

DEL CAMINO

Jesús no batalló mucho para dejar esas tierras. Al final, él 
estaba acostumbrado a andar a salto de mata desde la Cris-

tiada. Había llegado a la región allá por el año treinta y dos, 
cuando él tendría unos 41 años. Estaba huyendo por un pro-
blema que pocos sabían, pero que se rumoraba había sido por 
la muerte de un hombre que quiso matarlo por haberle sido 
infiel con su mujer. Los lugareños decían que Jesús no era 
misterioso, solo que no se sabía nada de él.

Jesús, a su modo, era un hombre sabio. Su madre le había 
enseñado a leer y se sabía de memoria muchas partes de la 
Biblia. Había sido diácono en la etapa del Presidente Calles. 
Incluso, sabía inglés, ya que lo habían mandado en aquellos 
tiempos al seminario en Castroville, cerca de San Antonio en 
Estados Unidos, cuando se cerraron los cultos en México. En 
ese seminario, conoció a un historiador norteamericano que 
estaba escribiendo un libro sobre la historia de México, con el 
cual platicaba y perfeccionaba su inglés, a la vez que aprendía 
sobre México, no olvidaba que este historiador le hablaba mu-
cho sobre los volcanes naturales y políticos que México tenía, 
así como de las diferencias entre Estados Unidos y México. 

En el seminario estudió Filosofía y Teología. Conocía 
bien sobre el Derecho natural; había leído a Aristóteles, San-
to Tomas, Marsilio de Padua, Francisco de Vitoria, Tomás 
Moro… Incluso conocía bien las obras de Santa Teresa de 
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Ávila y San Juan de la Cruz, estas últimas fue de lo poco que 
se llevó a las huaxtecas. 

El libro que más le gustaba eran las confesiones de San 
Agustín. En ocasiones decía: «Dios hazme santo, pero no 
ahora». Y también le llegó a decir a Enrique: «Yo soy casto y 
no por gusto. En aquellas tierras apenas había mujeres bonitas 
y las bonitas eras las novias o esposas de los riquillos de los 
ranchos».

Jesús tenía poco: su camioneta que ya le habían quitado, 
un sagrado corazón que le había dado su padre, así como un 
rosario que él mismo había comprado en San Juan de los La-
gos y que siempre lo cargaba de manera discreta en su pecho, 
desde los tiempos del Gral. Gorostieta, a quien llegó a cono-
cer personalmente.

Cuando Enrique lo vio, le dijo: «No traes nada». Jesús le 
contestó: 

–Siempre he viajado ligero. Los ricos así somos –y soltó 
una carcajada. Vieron llegar el camión manejado por Benito. 
Siguieron el mismo ritual de la vez pasada, subieron la cante-
ra, y esta vez Benito le pidió a Enrique: 

–Vente acá con nosotros, aquí nos apretamos.
Junto con los tres iba el ayudante de Benito, un huaxte-

co que tenía ya unos años trabajando con él. Su nombre era 
Efrén, indio huaxteco nacido en Matlapa, tenía el pelo muy 
lacio, lampiño de barba y bigote. Sus piernas eran fuertes y 
zambas y su color de piel era cobrizo; siempre andaba vestido 
de calzón blanco y botín negro y usaba una muserola también 
blanca, con un sombrero de ala ancha de palma.

Arrancaron el camión y se dirigieron hacia el norte. Jesús 
le preguntó a Benito después de algunas horas que por dónde 
iban.

–Aquí es Ciudad del Maíz. En un rato pararemos a cargar 
diésel y podemos comer unas gordas de horno que por aquí 
hacen y que siempre compramos.

A Jesús y a Enrique todo les llamaba la atención, desde la 
tierra hasta las personas. En el puesto donde se pararon a las 
gordas, atendía una joven mujer de cara blanca, cejas negras, 
pelo lacio y negro y boca grande. Cuando Jesús la vio, quedó 
enamorado de ella. Se le figuró una de las imágenes que había 
visto en un libro ilustrado de la Divina Comedia. Así que 
entabló diálogo con ella: 

–¿Te llamas Beatriz? 
Ella le contestó que no, que se llamaba Sylvana. 
 –Tienes cara de italiana. 
Ella le platicó que su padre había llegado de Bolonia antes 

que empezara la Segunda Gran Guerra, en el año treinta y 
ocho, y continúo diciéndole. Aquí vivimos desde entonces. 
Nadie nos persigue, no somos ricos, pero estamos trabajan-
do. Cuando salimos de Bolonia allá todo eran camisas negras, 
gritos y peleas entre todos. Aquí es distinto, todos trabajan 
y se ayudan. Sin embargo, cuando llegamos, al poco tiempo 
vivimos nuevamente el terror de la violencia y la barbarie. 

Aquí vivía un general de nombre Saturnino.  Era buena 
persona con todos y a nosotros nos ayudó cuando llegamos; 
era amo y señor de este valle, pero un día se peleó con quien 
no debía. Una mañana llegaron a la estación de ferrocarril un 
gran número de soldados a buscarle. Él huyó a la sierra con 
un compadre y su gente más cercana. En esos días, los solda-
dos entraron a nuestra casa en busca de él y sus seguidores, 
empujaron a mi papá y le gritaron: 

–¿Dónde está ese cabrón? 
Mi padre no sabía nada, pero así lo tuvieron mucho rato a 
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culetazo limpio. Él les negaba tener idea, que fueran a su ha-
cienda, que ahí tal vez estarían. Uno de los soldados me miró.

–Mire, mi teniente, si no nos dice nos cobramos con la 
muchacha. 

Mi padre reaccionó: 
–¡Filio de puta! 
–¡Te vas a morir cabrón! –amenazó el teniente. 
Yo expliqué que éramos italianos y que, si nos hacían algo, 

nuestro gobierno reclamaría. El teniente no tuvo claro lo que 
podía pasar y prefirió dejarnos e irse. Esa misma tarde, que 
hacía frío, trajeron el cuerpo del General Cedillo y lo pasea-
ron por la Plaza de Armas. Se corrió el rumor de que lo había 
traicionado su compadre y que él mismo lo había matado. En 
la iglesia escuché a una mujer:

–Eso le pasa por matar a los soldados de Dios. 
Me acerqué con el valor que da la ignorancia y le pre-

gunté: 
–¿Por qué dice eso? 
–Este viejo panzón y feo mató al general Gorostieta. 
Jesús nuevamente calló, como cuando aquel ganadero de 

sombrero de copa alta le preguntó que si conocía los límites de 
Guanajuato y Jalisco. Después del relato, a Jesús se le quitaron 
las ganas de seguir con sus galanterías y mordió la gorda, la 
cual tronó en su boca por la tierra que le había caído mientras 
escuchaba el relato de Sylvana. Recordó calladamente, aquella 
primavera del año veintinueve, cuando vio por última vez al 
General Gorostieta cerca de Atotonilco el Alto.

Terminaron de comer, Jesús pidió valientemente la cuenta 
y cuando la chica se la dio, amenazó con pagar, pero Benito, 
que sabía que no traían nada, les expresó: «ésta yo la pago y 
ustedes pagan la que sigue». 

Siguieron los cuatro su camino. Ya eran después de las 
tres. Efrén sacó del botín negro una botella de caña y se las 
pasó. Benito la rechazó porque iba manejando, y lo mismo 
hizo Enrique. Sin embargo, Jesús la agarró y le dio un trago 
a pico de botella. Efrén les dijo que no le gustaban las curvas, 
que se mareaba, y les recomendó unos tragos de caña para 
pasar la siguiente etapa del camino.

Unos minutos después de que Efrén comentara eso, em-
pezaron a dar tumbos en la cabina del camión. Jesús y Efrén 
empezaron a platicar con más intensidad conforme avanzaba 
la sierra y la botella. Por su parte, Enrique iba blanco y su-
dando frío. 

Jesús, que iba más contento que el resto, veía cómo de los 
pinos se iba cambiando el paisaje; empezó a ver unos árboles 
llenos de un heno que les colgaba de las copas y sus ramas, 
dándose cuenta de que es el que se usa en los nacimientos en 
diciembre y que le llaman paxtle.

Ya habían pasado casi dos horas de curvas. Enrique se ha-
bía quitado una chaqueta corta que usaba y abrió la ventani-
lla, sintió el aire que le reconfortaba y un ambiente húmedo; 
también percibió un olor a miel quemada.

El camino y las curvas se le hacían interminables, cuando 
de pronto, al terminar una curva cerrada, se alcanzó a apre-
ciar un gran valle verde. Enrique, sorprendido, le preguntó a 
Benito: 

–¿Qué es todo eso? 
–El inicio de las huaxtecas –le contestó.
–¿Dónde se van a querer quedar? –preguntó Benito. 
–Donde están los mangos que parecen melones –le res-

pondió Jesús. 
Rió Benito: 
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–Yo voy hasta Tampico, les recomiendo que ahí se ba-
jen y vayan a buscar a mi paisano Antonio. Díganle que 
quieren trabajar; él tiene una tienda de abarrotes frente a 
la aduana. 

–Pues vamos a Tampico –contestó Jesús, mientras Enri-
que escuchaba pensativo.

El camino siguió, pasaron por las cañas que parecían otates, 
por donde había un gran cerro que los lugareños le llamaban 
del Bernal. A Enrique le llamaba la atención ver tanta agua 
que, a veces, le hacía no dejar de recordar su tierra, y se decía: 

–Con dos pulgadas que me hubiera llovido, como aferrán-
dose a su siembra.

También vieron unas vacas y toros blancos con una gran 
giba, que apenas podían caminar de lo gordos que estaban. 
Jesús volteó y se dirigió a Enrique: 

–¡Te dije! ¡¡¡El pasto les llega a los huevos!!!
Llegaron al atardecer a Tampico. Benito los llevó a la pla-

za y ahí los bajó. Les dijo: «La semana que entra regreso. Va-
yan con Antonio y me lo saludan, no se rajen». 

Cuando se bajaron, con sus pocas pertenencias que traían, 
se sentaron en una banca debajo de una palmera que se movía 
con el viento. La brisa del mar también les parecía una no-
vedad, pero lo que más le llamó la atención a los dos, era que 
había mucha gente que hablaba distinto a ellos. 

Primero observaron a un señor que iba seguido de una se-
ñora que no sabían en qué lengua hablaban, pero distinguie-
ron que ella le decía Elías. Llevaban unas cajas de cartón a sus 
cuestas llenas de percales. Luego vieron pasar dos hombres de 
aproximadamente veinte años, que traían ceñida una boina 
negra y que hablaban en un idioma que Jesús tampoco pudo 
distinguir, pero que intercalaban ese idioma con el español. 

Lo único que alcanzaron a saber, era que uno se llamaba Iñi-
go y el otro Iñaki. 

Vieron a un grupo de chinos muy callados, aunque de re-
pente empezaban a hablar con mucha intensidad. 

–Hazte para acá, que estos cotorros no me dejan escuchar 
–pidió Enrique a Jesús.

Frente a ellos estaba un grupo de texanos, de quienes Je-
sús escuchó que al día siguiente saldrían a un pueblo llama-
do Ébano, a unos pozos petroleros en donde trabajaban. Los 
acompañaba un irlandés pelirrojo que hablaba muy distinto a 
los texanos y que Jesús distinguió por el acento. 

Ya casi por irse para ver dónde podían descansar, Enrique 
vio un joven regordete de cara muy blanca, se acercó y le 
preguntó: 

–¿Por aquí dónde hay un hotel? 
El joven les contestó: 
–En la calle Universidad. Mi negocio está cerca, pero ten-

go que ir por unas cajas a la aduana, si no los acompañaba. 
–Te ayudamos con las cajas y, terminando, ya tú nos 

acompañas.  
–Me parece bien –les contestó el joven. 
Ya de camino a la aduana, se presentaron. El joven se 

dijo llamarse Domingo Ortega, natural de Castilla, dueño 
de un pequeño negocio de ultramarinos y vinos que él lla-
mó «La Castellana».

Cargaron las cajas y se fueron rumbo a la tienda. Las aco-
modaron en el almacén, que era de madera y muy amplio, 
donde había desde piernas de jamón serrano de Guijuelo, ce-
cina castellana, latas con angulas, morcilla de Burgos y todo 
lo que los españoles podían añorar en su otra tierra. Al termi-
nar anunció el joven Ortega: «Vamos al hotel». 
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Jesús vio en el camino que las cajas que cargaban eran 
botellas de Coñac.

–Muchacho, tienes aquí mucho dinero y no tienes vela-
dor, déjanos quedarnos esta noche y ya mañana Dios dirá. 

Al principio, el joven Ortega no supo cómo reaccionar 
y, en un primer instante, pensó decirles que no, pero los vio 
viejos y cansados y pensó, estos qué tanto se pueden llevar en 
sus espaldas.

–Adelante Jesús, tú puedes quedarte arriba de esos bultos 
de azúcar y tú, Enrique, cerca de la ventana que, aunque ya es 
otoño, aún hace calor. 

Se retiró el joven cerrando por fuera y los dejó solos. Es-
taban muy cansados, los dos se acomodaron y Enrique le pre-
guntó a Jesús: 

–¿Cómo ves esta tierra?
–Esto es vida, esta es la gran Babilonia Huaxteca. 
Y, respirando hondamente, se durmió con la ilusión que 

hace mucho tiempo no tenía.

Capítulo IV

DE LA LLEGADA

Se levantaron aquel miércoles de mediados de octubre. Aún 
se sentía la brisa del mar, aunque empezaron a sentir tam-

bién algo de humedad en la frente. Enrique le preguntó a Jesús: 
–Y ahora ¿qué vamos a hacer? 
Jesús le contestó: 
–Ya nomás que llegue el joven castellano vamos a buscar 

al paisano de Benito. 
Un poco antes de las ocho, escucharon unos candados y 

unas cortinas de metal que se levantaban. Minutos después, 
llegó Domingo. Ya los dos estaban vestidos y sentados en 
unas cajas de madera que tenían unos vinos. Jesús quiso 
aplicar la de los toros para ver si podían bajarle el desayu-
no, pero Domingo les contestó que él no era aficionado, y 
luego les preguntó que qué andaban haciendo por aquellas 
tierras. Enrique le dijo: 

–Perdimos nuestras cosechas y hemos venido a buscar 
suerte. 

–¿A sus años? –preguntó Domingo.
–La necesidad y la pobreza no tienen edad, la necesidad 

tiene cara de hereje y te mueve, quieras o no.
Esbozando una mueca, Domingo les preguntó: 
– ¿Y qué saben hacer? 
–Yo trabajé en unos tostadores de café y sé llevar los libros 

de contabilidad, se me da eso del cargo y el abono. 
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–Yo sé manejar tractores, camiones y camionetas –conti-
nuó Jesús. 

El joven castellano se quedó pensando. 
–Enrique, si quieres, me puedes llevar los libros de la tien-

da, que, aunque no es muy grande, ya empiezo a tener pro-
blemas con las mercancías y los inventarios. 

Enrique aceptó sin preguntar cuánto ganaría.
 Después se dirigió a Jesús. 
–Aquí no manejamos fletes, pero si quieres, puedes traba-

jar en la bodega. 
Jesús, que no era persona de encierro, se disculpó de ma-

nera muy elegante y agradecida:
–No puedo, ya tengo un ofrecimiento de llevar azúcar a 

los barcos que viajan rumbo a Europa, pero sabes que en mí 
tienes un amigo. Solo te quiero pedir una última cosa. ¿Me 
puedo quedar a dormir un par de noches más, que es cuando 
llega el camión que me pidieron que maneje? 

–Sin problema se pueden quedar –contestó el castellano.
Mientras Jesús se fue a buscar a Antonio a su tienda, En-

rique tomó posesión de su nuevo puesto, le entregaron unos 
grandes libros con pastas duras de color café, le dieron un 
pequeño escritorio, que estaba en la mitad de un pasillo, entre 
la bodega y el mostrador. Desde ahí podía ver hacia la bo-
dega, pero también podía ver hacia el mostrador y a la calle. 

Se empezó a dar cuenta del dinamismo de la ciudad, ya 
que llegaban personas a comprar de todas partes. Le llamaba 
la atención que muchos de ellos fueran europeos, entre los 
que sobresalían los españoles, que según el joven castellano 
habían llegado a finales del siglo XIX , durante a la caída de 
la República, a finales de los años treinta. Especial curiosidad 
le causaban los árabes, que él tenía en su mente que eran mo-

renos y de pelo rizado y que, además, no eran católicos, pero 
se dio cuenta que los que ahí vivían eran güeros, e incluso 
algunos traían grandes crucifijos de oro en sus pechos.

Enrique se sentía muy contento de estar en su nuevo tra-
bajo, pero lo que más le gustaba era ver pasar a la gente. En su 
rancho pasaba días sin ver a nadie. Vio de repente un grupo 
de mujeres que iban vestidas con un tocado de estambres de 
colores como si de una corona se tratara, con una especie de 
jorongo pequeño bordado también de colores y todas vestidas 
de blanco, con lo que los colores lucían intensamente, también 
usaban unos guaraches de duras suelas. Le llamó la atención 
sus piernas, le recordaron a las de Efrén, aunque ellas tenían 
la cara más flaca y no redonda y regordeta como la de Efrén.

Enrique, que era callado y prudente, no pudo aguantar y 
le preguntó a Justina: «¿Quiénes son?» Justina, que era la jefa 
de dependientes, le contestó: «Son huaxtecas, aunque tam-
bién las llaman Tének y viven cerca de aquí. Les dicen cuito-
las, que, en su idioma, quiere decir muchacha», remató.

Justina era una mujer que rondaba los cincuenta años; 
había llegado del estado de Hidalgo, usaba unas blusas casi 
cerradas hasta el cuello, zapatos de suela baja y también ce-
rrados, falda debajo de la rodilla y medias de popotillo, que, 
aunque ahí hacía mucho calor, ella no se quitaba. No se pin-
taba la cara, aunque sí la boca de color carmesí. A Enrique le 
recordaba unas monjas que daban clase en un colegio en la 
avenida Hidalgo, en San Luis, y que veía caminar en grupo o 
de dos en dos cerca de los tostadores de café.

Después, vio pasar a un grupo de marineros que acaban 
de desembarcar de un buque que venía de Nuevo Orleans, 
según escuchó a un cliente. Iban desaforados riendo y en la 
mano llevaban una botella de Borbón, según alcanzó a leer y 
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escuchó que iban a una mentada zona. Enrique pensó emo-
cionadamente: «Toda la vida pasa a través de esta calle».

Dieron las ocho y aunque él quería seguir trabajando, Jus-
tina le pidió que ya cerrara esos libros y que se fuera a descan-
sar. Se quitó un delantal que todos usaban en la castellana y 
salió a buscar a Jesús a la plaza donde habían quedado. 

Cuando Enrique llegó, Jesús ya estaba sentado ahí en una 
banca. Le preguntó Enrique que cómo le había ido. 

–No encontré a Antonio porque fue a comprar una cose-
cha de tomate a un lugar que me dijeron se llamaba Chamac, 
pero mañana regresa.

Para esto, en lo que Jesús llamó la babilonia Huaxteca y 
que se manifestaba con mayor intensidad en la plaza de ar-
mas, en su quiosco sonaron unos tambores que anunciaban 
un danzón, lo que a Jesús le hiso recordar la hora de Agustín 
Lara, que escuchaba por las noches, en un pequeño radio de 
pilas y que, muy a su pesar, se le había descompuesto y no 
pudo llevar con él.

Mientras sonaba el danzón, Jesús levantó la mirada y vio 
unas mujeres que estaban en una banca casi frente a ellos. 
Jesús se acomodó el sombrero y se dispuso a ir a sacar a una 
de ellas. 

–¿Qué vas a hacer? –le dijo Enrique. 
–Hazte a un lado –le contestó. 
Se dirigió a la chica con un caminar que reflejaba seguri-

dad y estilo. 
–¿Quieres bailar? 
La mujer, de ojos negros, pelo chino y curvas prominen-

tes, le contestó: 
–¿Sabe bailar? 
–Yo bailo en un tabique y me sobra terreno. 
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A la chica le dio risa y salió a bailar.  Jesús, con maestría y 
elegancia, bailó por toda la plaza. La brisa de la noche le pegaba 
en la cara y el viejo se sintió más joven que cuando era joven.

Terminó la pieza y Jesús le dio las gracias, no sin antes de-
cirle que él iba todas las noches por ahí, aunque era la primera 
vez que estaba y ni siquiera sabía que había danzón. 

Llegó con Enrique y le dijo: 
–¿Cómo viste a la morena con la que bailé? 
–Te va a romper la columna de tanto quiebro. 
Se sentó Jesús y platicaron de muchas cosas hasta la media 

noche; después, se fueron caminando hasta la bodega, donde 
les habían dejado la posibilidad de entrar por una puerta pe-
queña que había en un pasillo.

Durmieron ese día llenos de pensamientos sobre lo que 
podía pasar. Al siguiente día se levantó Jesús muy temprano 
y se fue a buscar a Antonio. Se sentó en una escollera ubi-
cada cerca de la tienda, a la que apreció que se llamara las 
Nueve Esquinas. Unos minutos más tarde vio a un hombre 
alto, fuerte, que levantaba la cortina de acero. Rondaba según 
pudo apreciar Jesús, los 40 años. Atrás de él una mujer robusta 
le ayudaba con un gancho a subir la cortina de metal. 

Esperó a que abrieran y se fue incorporando mucha gente 
al interior de las nueve esquinas. Cuando ya vio que estaban 
todos en sus puestos, se acercó. Jesús llevaba, ese día, un pan-
talón que no se usaba en la región, ya que era de rayas hecho 
con la lana de borrego de los que se hacen en el altiplano para 
sus noches frías, también llevaba una camisa que tenía unos 
tarugos en las bolsas, tipo las que usan los caporales de las 
ganaderías bravas de la zona de Huichapan; además llevaba su 
sombrero de charro de media ala, que, aunque ya estaba viejo, 
se veía que había sido de los buenos.

La mujer de Antonio, que era una gran matriarca lo vio 
venir, se le quedó viendo y le recordó a su padre en sus cami-
nados y en su forma de vestir, incluso en la forma en que aco-
modaba la cabeza al caminar. De repente, se le vino a cuestas 
todo su pasado y sus recuerdos. Jesús le dio a la mujer los 
buenos días y se presentó: 

– Soy Jesús Michel y quiero ver a Antonio, que le traigo 
un recado de Benito, el que acarrea cantera y que es de Pinos. 

–Un segundo –le contestó la mujer. 
Cuando llegó Antonio, un hombre en plenitud, y vio a 

Jesús ya de bajada, le preguntó: 
–¿En qué le puedo ayudar? 
–Voy llegando a estas tierras en busca de oportunidades 

y Benito me dijo que viniera a buscarte a ver si había algún 
trabajo.

Antonio, que era un zorro astuto, se le quedó mirando. 
–Y, ¿cómo de qué quiere trabajar? 
–Sé manejar desde camiones hasta tractores y conozco 

bien de vehículos de diésel.  
–Tengo unas rutas de ventas por toda la región Huaxteca, 

pero ahora tengo completo a los vendedores, me va a discul-
par, pero si hay alguna oportunidad, yo le aviso. 

Jesús entendió ese «yo le aviso» como un no. Ya por des-
pedirse, salió de la trastienda la mujer de Antonio, la cual es-
cuchó Jesús que le llamaban Aurora. Antonio le preguntó: 

–¿Qué pasó? 
–Fíjate que necesitamos de alguien que nos ayude a mover 

una tierra y ya tiene días que le digo a Nacho que me la traiga 
y nomás se hace guaje  –le dijo Aurora.

Antonio, de manera más o menos discreta, la separó de la 
conversación y le expresó en voz baja: 
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–¿No ves que este señor ya está viejo? 
–¡Por eso! Este señor ni modo que se te vaya, como los 

últimos dos que se te fueron hasta con los viáticos. Deberías 
darle una oportunidad y ya si no te funciona le dices que se 
acabó el trabajo. 

Antonio se fue en silencio y regresó con Jesús:
 –Véngase mañana para ver si se avienta un movimiento 

de tierra. 
–¡A jalar! –clamó Jesús.
Salió con su sombrero en las manos, pues, aunque vani-

doso, siempre fue respetuoso. Sintió en su calva que sudaba 
de los nervios y, al salir, se le refrescó con el viento cercano a 
las escolleras. Se dirigió a la Castellana para avisarle a Enrique 
lo que había pasado y para pedirle que se vieran en el mismo 
lugar de la noche anterior. 

Llegó Jesús antes de las ocho a la misma banca que estaba 
frente al quiosco y desde donde podía ver de manera estra-
tégica a los músicos. Momentos después, llegó Enrique, que 
seguía emocionado con el movimiento de la gente y veía las 
olas de personas que iban y venían por la babilonia Huaxteca. 

Cuando se sentó Enrique en la banca convenida, empezó a 
sonar un violín de manera tan intensa que pararon de platicar 
para escuchar lo que estaba pasando. Alcanzaron a ver al del 
violín y a otros dos hombres, uno con una guitarra un poco 
más grande y gorda que las normales, pero el que más les lla-
mó la atención fue un hombre que traía una guitarrita y que 
se la ponía en el hombro y le rascaba con mucha intensidad 
cantando versos que los lugareños les llaman huapangos. 

De repente, vieron pararse de otra banca a un viejo que 
portaba una camisa blanca inmaculada, con un pantalón color 
café y unos botines de color rojo ladrillo. Se puso las manos 

en la espalda y, mientras sonaba el violín y trovaban los can-
tadores, el hombre movía sus pies de manera cadenciosa de 
izquierda a derecha frente a la mujer con la que entabló el 
baile; pero, en cuanto el hombre de la guitarrita la hacía sonar 
de manera intensa, el hombre del botín color ladrillo, empe-
zaba a pegarle al suelo con el tacón de sus botines. 

Se dieron cuenta de que la música de la región era alegre y 
que, a diferencia de otras que hablan de penas y desventuras, 
las que escucharon esa noche hablaban más de lo que pasaba 
en el campo. Muchas de ellas eran metáforas que comparaban 
el comportamiento de los hombres con el que sucedía con los 
animales y las cuales no distaban mucho de la realidad humana.

Terminando de ver esa novedad, Jesús le dijo a Enrique: 
–Ya tengo trabajo. No sé cómo me vaya a ir ni lo que 

vaya a hacer, pero no me rajé y mañana quedé de estar en 
las Nueve Esquinas a las 7:00 de la mañana, así que vámonos 
temprano, que tengo que madrugar.

Se levantó Jesús que para ese día ya tenían dos catres que 
Justina les había conseguido; se fajó su pantalón, se puso su 
sombrero y se fue. Cuando llegó ya lo estaba esperando un 
hombre de nombre Cleto, que Antonio había mandado en su 
representación y el cual estaba frente a un camión Ford 1942, 
con dos palas en sus manos. Cuando vio las dos palas, a Jesús 
ya no le gustó la cosa. Se subieron al camión y Jesús le pidió 
le dirigiera al lugar de donde había que trasladar la tierra. 
Clero le contestó: –Es rumbo a Rodríguez, que es camino 
al Bernal, y le fue dirigiendo. Manejó por alrededor de 40 
minutos cuando llegaron al lugar donde los aguardaban dos 
montones grandes de tierra. Cuando Jesús los vio, murmuró: 
«¡En la Madre!»

Cleto se bajó y orientó las maniobras del camión para que 
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quedara cerca de los montones y batallar lo menos posible 
para subir la tierra. Una vez acomodado el camión, se bajó 
Jesús y Cleto le dijo: 

–Su pala la dejé detrás del asiento. 
Jesús fue por ella y empezó a dar los primeros palazos. En 

el primero, sintió lo pesado de esa tierra negra que, además, 
estaba húmeda. 

Jesús sintió que se le bajaba la presión. El calor de la zona 
a la cual él no estaba acostumbrado y la intensidad de la hu-
medad empezó a nublarle la vista y le dio una fuerte náusea 
en la boca del estómago. Cleto empezó a notar que la cosa no 
andaba bien, porque vio que bajó la intensidad de las paladas. 

Cuando volteó y observó al viejo Jesús con la pala entres 
sus piernas y sosteniéndose sobre ella, le preguntó: 

–¿Le pasa algo? 
–Me está cargando la chingada –contestó Jesús. Cleto co-

rrió y lo acostó en un mango que estaba cerca–. Si me pasa 
algo, ve a la Castellana y pregunta por Enrique Ordaz –pidió. 

Seguía sudando y, de entre sus ropas, sacó aquel rosario 
que había comprado en Lagos. 

–Si muero me voy en paz, ya que me la jugué, encuerado 
llegué y encuerado me voy. Estoy tablas, así es el racero de 
la vida. Dios, si me das otro sorbo de vida, te prometo hacer 
grandes cosas. 

Mientras esto decía, Cleto corrió al camión a traer una 
cantinflora con agua que le echó en la nuca y en la cara, con 
lo que Jesús se fue recuperando poco a poco. 

–¡Ay cabrón!, sentí muy feo –se rió. 
Cleto le dijo: 
–Déjeme subir lo que nos falta de tierra en lo que usted se 

repone, ya que yo no sé manejar. 

Terminó de subir la tierra y Jesús montó en el camión. 
Abrió su ventanilla, sacó el codo y, fumándose un cigarro, se 
fue disfrutando el atardecer de una manera distinta.

Cuando llegaron a la casa de Antonio, Jesús llevaba algo 
de temor, pues si sabían lo ocurrido, lo despedirían. Le pidió 
a Cleto que no comentara nada de lo sucedido. 

 –No se preocupe, no voy a decir nada. 
Cuando llegaron, empezaron a bajar la tierra. Aurora, que 

era muy prudente y veía que Jesús apenas podía con la pala, 
sujetó del brazo a Cleto y lo llevó a una pequeña bodega. Su 
sonrisa desarmó a Cleto: 

–¿Cómo les fue?
Cleto no resistió y le confesó todo. 
Jesús, que presintió la debilidad de Cleto y la fuerza per-

suasiva de Aurora, le confesó lo que había pasado: 
–Yo ya no estoy para estos trotes –se le quebró la voz. 
Al final, había sido un día intenso para Jesús y, como él 

mismo decía, con el tiempo uno se vuelve niño nuevamente, 
y ese día sintió el primer aviso.

Aurora, que desde que lo vio le recordó a su padre, le ex-
presó: 

–No te preocupes, diantre Jesús, que tú aún eres un mu-
chacho lleno de vida. Ya mañana será otro día y vemos en 
qué nos ayudas. 

Jesús le cuestionó: 
–¿y Antonio?
–A ese yo lo toreo –y soltó una carcajada llena de com-

plicidad. 
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Capítulo V

LA VIDA EN LA HUAXTECA

Pasaron los días y, tanto Enrique como Jesús, ya estaban 
instalados en la Babilonia Huaxteca. Los dos rentaron 

unos cuartos en una casa de asistencia que regenteaba una 
viuda llamada Domila, pero que era más conocida como Do-
milita, cuyo esposo había sido militar de alta graduación en 
la división del noreste con Pablo González; sin embargo, las 
vueltas de la revolución la dejaron sin esposo y sin dinero. 
Ella constantemente decía, la Revolución no fue una revolu-
ción, sino una revancha. 

Domilita era una mujer de buenas maneras, aunque con 
necesidad. En su casa lo mismo daba asistencia a Enrique y a 
Jesús, que a jóvenes técnicos que trabajaban en la compañía 
petrolera del estado y que duraban largas temporadas por esas 
tierras.

Enrique ya estaba encarrilado en su trabajo como tenedor 
de libros en la Castellana, mientras que Jesús daba tumbos a la 
sombra de Aurora, la que muchas veces le inventaba activida-
des, ya que veía que Jesús se le desesperaba y Antonio revisaba 
que ayudara en la tienda.

Los dos ganaban para pagar su asistencia mensual y les 
quedaba para ahorrar un poco y tomarse los fines de semana 
unas cervezas, que por aquellas regiones se toman en botellas 
pequeñitas, ya que dicen los lugareños que la de tamaño nor-
mal se les calientan.
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Una mañana llegaron a las Nueve Esquinas un grupo de 
ingleses que también asesoraban a la compañía petrolera es-
tatal, apenas hablaban español, al ser buenos clientes, ya que 
eran muy buenos pagadores, los atendía Antonio directamen-
te. Sin embargo, ese día Antonio no alcanzaba a entender lo 
que le pedían, por lo que Jesús, empezó a servir como traduc-
tor. Le ayudó a levantar el pedido que debían de surtir, en un 
pueblo cercano llamado Ébano. Al ver que se había entendido 
muy bien con los ingleses, Antonio le dijo: 

–El sábado te vas en «la cuatro vientos», que era una ca-
mioneta que apenas tenía el vidrio de enfrente, a entregarles 
su pedido. Jesús se sintió útil y, sobre todo, feliz porque re-
gresaría a la libertad de los caminos y las brechas.

Cuando llegó el sábado, Jesús se sentía motivado de re-
gresar a la libertad, ya que esta vez no lo acompañaría nadie. 
Antonio, que era un hombre duro, le dio las instrucciones 
de cuánto le deberían de pagar y por dónde se debería ir. 
Cuando se prendió «la cuatro vientos», Aurora escuchó desde 
su casa, que estaba en la parte trasera de la tienda, donde car-
gaban las mercancías que vendían al mayoreo. Le preguntó: 

–¿Ya desayunaste, Jesús? 
–En el camino ya veo qué almuerzo. 
Aurora le reviró: 
–Espérame un momento –y le gritó a Ana, una de sus ayu-

dantes de la cocina–: prepárame un lonche y tráemelo. 
Minutos después, salió Ana con una bolsita, donde venían 

unos tamales recalentados y una pequeña garrafa con un me-
cate en la punta y llena de agua fresca.

Se despidió Aurora diciéndole: 
–Que Dios te ayude, Jesús. 
–Dios por delante –le contestó y se fue. 

Agarró la carretera y fue viendo los pastizales que hay en 
octubre, ya que es la mejor temporada del año, porque nor-
malmente los huracanes y ciclones ya pasaron y las lluvias de 
septiembre dejan los campos muy verdes. Con su codo enci-
ma de la puerta de «La cuatro vientos», fue cruzando pueblos 
y ranchos. 

Primero pasó por un rancho donde había un grupo de 
hombres y mujeres vestidos como si del siglo XIX se tratara. 
Llevaban un overol y un sombrero ancho, mientras que las 
mujeres llevaban un pañuelo amarrado en la cabeza y faldas 
muy largas. Lo que más le causó gracia eran los niños, vesti-
dos como los padres y la mayor parte pecosos. Vio cómo aún 
usaban unos tractores con ruedas de acero; algunos jalaban 
sus arados con bueyes, aunque también le llamó la atención el 
orden de ese rancho por donde pasó. Después, le dijeron que 
eran un grupo que le llamaban menonitas. 

Siguió su camino y pasó por un pueblo que le llaman Ro-
dríguez. Ahí pudo ver unos grandes sembradíos de sorgo y 
que las espigas de color rojo estaban a punto de ser trilladas, lo 
que daba un espectáculo muy singular con el sol que las tos-
taba. También vio que sembraban, cebolla, tomate, así como 
sábila. Se paró en los Rodríguez a cargar gasolina, ahí escuchó 
nuevamente los acentos de varias regiones, donde alcanzó a 
percibir la de unos michoacanos que estaban trabajando en el 
trazo de una nueva carretera. Siguió su camino hasta llegar a 
Ébano y preguntó por la colonia de los ingleses, de la cual le 
dieron rápidamente razón. 

En este pueblo huaxteco potosino, que fue donde se des-
cubrió el primer pozo petrolero en México, aún se respiraba 
en algunas construcciones el pasado de la compañía inglesa, 
«El Águila», que había regenteado los pozos de la región. 
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Llegó a la colonia de los ingleses y les anunció que llevaba 
el pedido de las Nueve Esquinas, a nombre del señor Al-
bert Adams. Descargó el pedido, que no era tan pesado, y 
le preguntó si no se le ofrecía algo más. El inglés asintió y 
le levantó un nuevo pedido. Ya por subirse a la camioneta, 
Albert, le habló a Jesús: «Take this money». Jesús, en silen-
cio, lo echó en la bolsa derecha de su camisa de manga corta 
comprada a unos árabes a tres quincenas.

Para Jesús había sido viaje redondo, ya que había regresa-
do con un pedido nuevo y con propina. Llegó ya al pardear y 
se dirigió a dar el informe. Antonio, le preguntó:

 –¿Cómo te fue?  
–A todo dar. Me pidieron más cosas para el siguiente sá-

bado. 
–Muy bien, aquí está tu semana. Guarda la camioneta y 

nos vemos el lunes. 
Jesús guardó la camioneta. Aurora tenía pendiente por el 

viejo Jesús. Se asomó desde su ventana y vio que venía com-
pleto e, incluso, que bajaba una pequeña bolsa con unas na-
ranjas y quesos.

Ya era sábado y Jesús le dijo a Enrique: 
–Tengo sed, pero de la mala –y lo invitó a tomarse uno de 

esos cuartitos de cerveza que tanto les gustaba a los huaxtecos. 
Se fueron a una cantina que estaba cerca de la Aduana y se 
sentaron en una mesa. De repente, vieron entrar a un hombre 
alto, medio güero y de barriga prominente con unas patillas 
que le llegaban a la mejilla, de sombrero norteño, bota texana, 
pantalón doblado y hebilla con iniciales, de las cuales alcanza-
ron a distinguir la AVB. 

Cuando lo vio entrar, un mesero de inmediato se acercó: 
–Por acá, Don Alberto. 

Le llevó a una mesa retirada de la rocola y, minutos des-
pués, una cubetita con varias cervezas llena de hielo de barra 
picado y un pequeño caldo de mariscos. Empezó a tomar, 
pero, desde que llegó, comenzó hablar muy fuerte y con un 
acento muy golpeado. 

A Enrique y Jesús les sonó fuerte su risa y sus palabras, ya 
que ellos estaban acostumbrados a hablar más quedo, pero 
siguió la noche y las botellas de cerveza de cuartito corrían 
de un lado para otro. Le preguntaron al mesero que quién era 
el hombre de la hebilla y él les comentó que un ganadero del 
norte, que tenía un rancho cerca de los Rodríguez. 

A la mesa del hombre de la hebilla se incorporaron dos 
hombres de las mismas características, que también empeza-
ron a hablar muy fuerte. Enrique le dijo a Jesús: 

–Estos cabrones ya me tienen fastidiado de tanto grito y 
se les quedó viendo.  

En eso, uno de los compañeros del norteño les preguntó:
–¿Qué le cala mi amigo?
Enrique, que era hombre tranquilo, pero que no se dejaba, 

les contestó: 
–La pinche risa. 
Se paró el hombre y se vino a la mesa con una botella en 

la mano, dirigiéndose a Enrique, pero antes de que llegara, 
Enrique le dio un cubetazo y se armó la trifulca. Para pronto, 
se paró el hombre de la hebilla y su acompañante. Mientras 
Enrique y el norteño estaban entrelazados en el piso, a Jesús le 
quedó cerca un cajón de bolear que le estaba dando servicio a 
un cliente, lo agarró y sin mediar palabra, se lo rompió en la 
cabeza al hombre de la hebilla. 

Para cuando se recuperó, ya todo era caos en la cantina, 
un hombre que vendía lotería se había incorporado a la pelea 
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sin tener bando, así como los meseros que trataban de sepa-
rar a los clientes. Cuando menos acordaron, Jesús ya había 
arengado a un grupo de marineros que estaban ahí. Enrique y 
Jesús se salieron por una ventana que tenía el baño y de ahí se 
encaminaron a su casa de asistencia. La pelea se resolvió con 
heridas en ambos bandos, pero nada que no pudiera curarse 
con el mismo hielo de las cubetas.

La trifulca llegó a los oídos de Antonio que, saliendo de 
misa, se dirigió a Aurora:

–Te dije, ese viejo es muy mañoso.
Aurora se quedó callada y siguió caminando. Ya para lle-

gar a la casa, le dijo: 
–Antonio, quién sabe qué habrá pasado, cuántas veces no 

te peleaste tú cuando éramos novios y siempre me decías, que 
la culpa había sido del otro. Antonio gyardó silencio.

Al día siguiente, llegó Jesús con Antonio, saludándole. Je-
sús había salido casi ileso, pero traía unos raspones en la cara. 

–¿Qué te pasó? 
–Una desavenencia, pero no pasó a mayores. 
Antonio lo quiso intimidar con la mirada, pero el viejo 

zorro se la sostuvo sin inmutarse. Ese día, Antonio le pidió: 
–Ponte a descargar esas rejas de tomate que van llegando 

de Chamac. Jesús, sin perder su estilo, se fue a la camioneta y 
empezó a bajar las rejas.  A las primeras diez que bajó, traspi-
raba por todo el cuerpo las cervezas del sábado y sentía que las 
piernas le temblaban, pero no podía rajarse, ya que Antonio 
andaba por ahí. 

Sacó fuerza de no sé de dónde, pero ya llevaba la mitad 
de la camioneta. Aurora, que había estado en el mostra-
dor buena parte de la mañana, fue caminando a la casa a 
ver cómo iban los preparativos de la comida, cuando vio 
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al viejo Jesús, sudando, colorado y con el sombrero todo 
chueco. Aurora, que conocía bien a Antonio ya sabía por 
qué lo había hecho. Enojada le dijo a su amiga Socorro, que 
la acompañaba ese día:

–Va a ver ese viejo petacón –refiriéndose a Antonio. 
Fue en rescate de Jesús y, ordenándole a Cleto que andaba 

por ahí, le pidió ayuda a Jesús para terminar de bajar esas ca-
jas. Terminaron en torno de las doce y Jesús fue a refugiarse 
debajo de un almendro, en una banca que tenían a las afueras 
de la cocina. Aurora le pidió a Ana que le llevara un vaso de 
agua de guayaba.

Aurora, como mujer sabia, la dejó pasar ese día, pero se 
la tenía guardada. Antonio era un buen hombre de trabajo, 
había llegado a la región en los años treinta después del hu-
racán que destruyó la ciudad y ayudó a reconstruirla. Era un 
hombre católico, lo respetaban por su trabajo y honradez. Sin 
embargo, Aurora, en la intimidad le decía que era un fariseo 
para hacerlo enojar, pero Antonio era de esos hombres que 
hacían comunidad a través de sus actos.

Mientras Jesús se tomaba su agua de guayaba, se acercó 
Aurora: 

–¿Te gustó ir a Ébano? 
Jesús le dijo que había sido algo muy valioso, que lo hizo 

sentir bien y que en un día había visto tantas cosas y personas 
distintas. 

–La semana que entra vas a ir a Chamac, así que, si te 
gustó Ébano, Chamac te va a encantar. Le llaman «la tierra 
prometida», y de eso yo me encargo –prometió la matriarca, 
que, sin serlo, lo era.

Trascurrieron los días, Aurora tenía rumores de que An-
tonio había tenido un amorío con una mujer que vivía del 

otro lado del Pánuco. Nunca le dijo nada, pero esa semana 
que fueron a unas pláticas que daban en su parroquia y en la 
cual el presbítero le habló de la belleza del libro de El cantar 
de los cantares y del amor de las parejas que Dios une, Anto-
nio estuvo asintiendo con la cabeza de manera visible toda la 
plática. Por su parte, Aurora escuchaba con atención, estruc-
turando minuciosamente lo que le diría a Antonio.

Como todos los días que iban a la parroquia, se fueron 
caminando de regreso a la casa. Cuando faltaban unas tres 
cuadras para llegar, Aurora le habló de manera abstracta e 
impersonal a Antonio sobre lo que pudiera pasar en su casa, 
si un día había una traición que pusiera en riesgo la familia 
y terminó diciéndole, maldito el hombre que deja a la fami-
lia por una mulata. Aurora nunca supo si era cierto lo de la 
mulata del Pánuco y nunca más volvió a tocar el tema, pero 
como si de un acuerdo tácito se tratara, desde ese día, también 
Antonio dejó de molestar a Jesús.
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Capítulo VI

DE LA VITALIDAD DE LA VIDA Y LA MUERTE

Al contrario que Jesús, Enrique cada vez tenía más peso en 
la administración de la Castellana, ya que el joven espa-

ñol se dio cuenta de su honestidad y disciplina para el trabajo. 
Enrique no platicaba mucho; a Enrique lo que le gustaba era 
ver pasar la gente frente a La castellana.

Veía salir a los agricultores de la región, en unas camio-
netas llenas con costales de fertilizante y con unos tanques en 
la parte de atrás, donde trasportaban el diésel y aceite para sus 
tractores. Veía salir temprano a los pescadores que, ya para las 
11, venían de regreso con sus redes y cubetas llenas de jaibas 
y camarones. Había un pescador que especialmente le llama-
ba la atención. Era un hombre de mediana edad que usaba el 
pelo y la barba larga y descuidada. 

A diferencia de los demás, este, después de llevar su carga al 
mercado, se sentaba en unos arcos que estaban frente a La cas-
tellana y ahí escribía pequeños versos que después vendía en 
una cartulina dura, con pequeñas conchas de mar que él mis-
mo juntaba y pegaba. Enrique observaba que este pescador, 
ya como a las 6 de la tarde, sacaba una pequeña botella de caña 
y, ya como a las 8, él mismo empezaba a recitar lo que había 
escrito ese día, como si también se tratara de la pesca del día.

Enrique, ya para cerrar, dejaba su pequeño escritorio y se 
ponía en el mostrador para escuchar los versos que el pescador 
recitaba. Justina le dijo que le mentaban Juan El loco, y que se 
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rumoraba que había sido abandonado por una bailarina que 
había vivido a finales de los treinta en la región, pero que un 
día, su compañía se fue y con esta la ilusión de Juan El loco. 
Desde entonces, todas las tardes componía y recitaba sus poe-
mas en esos portales de la ciudad; le sorprendía y en el fondo 
le gustaba la melancolía de los poemas de aquel loco. 

Había otro hombre que era parte del paisaje que pasaba 
por La Castellana. Se trataba de un hombre que llevaba a 
cuesta una mesa plegable, la cual ponía del otro lado de los 
portales, después sacaba tres vasos y una pequeña pelota y gri-
taba ¿dónde quedo la bolita? Retaba a los paseantes a adivinar 
dónde había quedado la pelotita en los vasos que movía con 
arte, destreza y rapidez, que como él mismo decía, mis manos 
son más rápidas que la vista. Sin embargo, Enrique también 
veía que siempre jugaba un individuo que su vista sí era más 
rápida que la de las manos del hombre de las pelotitas y que, 
a diferencia de los demás, este sí le podía ganar, con lo que 
alentaba la codicia de los demás mirones hasta hacerlos apos-
tar y perder. Con el tiempo, Enrique también se dio cuenta 
de que, al terminar la jornada, esos dos hombres siempre se 
iban juntos.

Había otro hombre que vestía de manta blanca, tenía una 
escasa barba que apenas se le veía, vendía todo tipo de breba-
jes para cualquier enfermedad que pudiera existir. Él se auto-
proclamaba el «gran brujo Beto Ramón». Era un hombre que 
tenía un magnetismo que hacía que la gente se creyera lo que 
les decía. Él no solo les prometía amor eterno, sino algo aún 
más difícil, el regreso del ser amado, con solo rezar unas ple-
garias que él mismo les entregaba, acompañadas de un fras-
quito con un aceite que había que untarse en la frente y en las 
sienes durante un mes y que olía a alcohol alcanforado.

Además de disfrutar este espectáculo surrealista que veía y 
se recreaba todos los días, el punto estratégico que tenía En-
rique en la tienda le permitió tejer una red de conocidos que 
después le ayudarían. Enrique le decía a Justina: « que se cuide 
de sus enemigos quien no tenga amigos». 

Le agradaba ver a los niños que por las mañanas iban a la 
escuela con sus madres, acompañados del grito, «Córrele mu-
chacho que vamos a llegar tarde». Veía especialmente un chi-
quillo prietillo, pelo chino con pantalón corto de color azul 
marino, blusa blanca y medias largas, zapatos viejos y mal 
boleados. Siempre iba alegando con su mamá. Un día, Enri-
que vio que ya no alegaba, iba callado, triste y cabizbajo. La 
madre lo animaba. A los días dejó de pasar. Después, Enrique 
vio a la madre y le preguntó por el niño. La madre le confió 
que había muerto de hepatitis. Enrique se sintió triste, aunque 
nunca habló con él, pero le gustaba escuchar el rejuego que 
causaba con su madre aquel chiquillo prietillo. Se dio cuenta 
de que por esa calle pasaba toda la intensidad de la vida, pero 
también la muerte. 

Enrique fue cambiando su carácter de melancólico y calla-
do a uno más abierto y menos reservado. Ahí tejió amistad con 
los hombres más ricos de la ciudad, que iban a comprar vinos y 
viandas de ultramar. También conoció a las hijas y esposas de 
ellos, con lo que se empezó a esmerar en su trato. Incluso em-
pezó a vestirse con unas guayaberas que él mismo planchaba 
y que le gustaba estuvieran siempre inmaculadas. Cambió sus 
viejos botines por unos zapatos picudos de agujetas tipo ita-
liano de color café. La madre de Enrique lo había enseñado a 
ser educado, por lo cual tenía buenas maneras. Este recordaba 
lo que le decía su madre: «Aunque sus zapatos y su ropa estén 
viejos, siempre debe de andar bien boleado y bien planchado». 
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Un medio día llegó un joven con una cámara que le col-
gaba en el pecho, preguntando por un whiskey muy especial 
y que no lo tenían. Ese día, Justina no estaba. El joven se 
acercó a Enrique y éste le preguntó: 

–¿Qué busca? 
–Ando buscando un whiskey de doble malta para un gru-

po de amigos que vienen de Estados Unidos. 
Enrique se disculpó. 
–No lo tenemos, pero si nos dices cuál es lo pedimos y 

nos debe de llegar para cuando tus amigos ya anden por aquí. 
¿Cuándo llegan? El joven le contestó: 

–De este sábado al otro.
–No le veo problema. 
–Perfecto –le contestó el joven de la cámara y le dejó un 

adelanto. 
–¿A qué nombre lo apunto –pregunto Enrique? 
–Soy Plutarco Gastelum, a ese nombre. 
El joven castellano, todas las noches hacia el corte de caja 

con Enrique, a quien le comentó que tenía la intención de 
abrir otra tienda en la Ciudad de México y que estaría yendo 
y viniendo a la capital. Al castellano le daba tranquilidad la 
edad y serenidad de Enrique, por lo cual decidió nombrarlo 
encargado en lo que él iniciaba su nueva tienda en la capital. 
Enrique le dijo: 

–Domingo, no te preocupes por las cuentas que aquí las 
vamos a tener muy claras.

Dejó su escritorio y se mudó a una pequeña oficina, pero 
a él le gustaba estar más en el mostrador de la tienda. Desde 
ahí pudo estar en contacto no solo con la administración, sino 
con las personas que pasaban a diario por La castellana. 

En la noche de ese día, fue a su encuentro con su amigo 

Jesús, al centro de la Babilonia, como todas las noches. Ahí, 
cuando no había danzón había huapango. Ese día tocó dan-
zón, al ritmo de Nereidas. Enrique le platicó a Jesús lo que le 
había pasado, a lo que le dijo Jesús: 

–Ahora ya somo ricos.
–Me subieron un poco el sueldo, no creas que mucho, 

pero con eso podemos vivir. 
–¿Tu cómo vas? –le preguntó Enrique. 
–De este sábado al otro voy a ir a una población que según 

la patrona es «la tierra prometida», se llama Chamac. Estuve 
preguntando qué había ahí y un trabajador de la tienda me 
explicó que es una población de texanos autorizada a inicios 
del siglo por Porfirio Díaz, pero, con la Revolución, muchos 
se regresaron a Estados Unidos y ahora nuevamente están 
viniendo los hijos de los originarios colonos a reclamar sus 
tierras. También hay muchos norteños que vienen en busca 
del auge del tomate y la caña, según me dijeron, ahí está todo 
por hacer.

Se terminó la música y se fueron con Domilita que cerra-
ba la cocina a las 8, pero que siempre les dejaba unas piezas 
de pan, que con la humedad se hacían correosas, pero no les 
importaba.

Pasaron los días y Enrique siguió su actividad en una 
constante coordinación con Justina. En esos días, también les 
llegó el whiskey que les había pedido el joven de la cámara, el 
cual una vez que llegó se dieron cuenta de que era una bebida 
muy cara. El sábado convenido, entró Plutarco a la tienda, 
pero esta vez iba acompañado de tres personas que se queda-
ron cerca de la puerta de entrada. 

Enrique volteó y le llamó la atención uno de los acompa-
ñantes de aproximadamente cuarenta años, de barba y pelo 
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largo bien cuidado; también le acompañaba una señorita de 
muy fina estampa que, por sus piernas, brazos, cuello y su deli-
cada delgadez parecía bailarina. Con ellos también estaba otra 
mujer de cara muy blanca, cejas negras, su pelo era liso y ne-
gro, el cual sobresalía de una boina negra que ella traía puesta. 
Iba ataviada con un vestido blanco entallado que le hacía ver 
sus caderas bien moldeadas y su delgada cintura; la blusa hacía 
lucir sus hombros con pecas y un lunar que, discretamente, 
se alcanzaba a ver en su hombro derecho. También llevaba 
puestas unas zapatillas que hacían que sus chamorros lucieran 
cuando ella caminaba. Enrique la vio y sintió en su pecho fue-
go y le sudaron las manos de manera incontrolable.

A Enrique le llamó la atención de esas personas que, si-
guiendo la definición de su mamá, eran muy distinguidas, a 
lo cual se atrevió a preguntar a Plutarco qué andaban hacien-
do por la región.

–Andamos buscando una zona donde podamos sembrar 
orquídeas. Estamos trabajando en un lugar que está en las 
mediaciones entre Valles y Tamazunchale. Se llama Xilitla. 
Esperamos haya suerte, los señores son mis socios. 

–Pues les deseo lo mejor –respondió Enrique. Aquí está la 
botella y si necesitas cualquier cosa, mándame avisar y te la 
consigo. 

–¿Está muy lejos de aquí esa Xilitla? 
–Más o menos. Yo allá vivo, cuando quieras, allá esta tu 

casa. 
Se le quedó viendo a la mujer de la boina negra con quien 

cruzó miradas por unos instantes. Enrique, con sus manos, se 
planchó la guayabera y, de manera elegante, se inclinó frente 
a la chica como si de una reverencia se tratara, la cual también 
bajó ligeramente la cabeza y se rió.

Al salir los clientes, le preguntó a Justina, que casi sabía 
todo, incluso las complicadas ciencias del amor, que quiénes 
eran. Ella le comentó: 

–El joven de la cámara es un fotógrafo que ya tiene tiempo 
tomando fotos por aquí y el hombre de la barba, dicen que es 
un hombre muy rico de Estados Unidos; otros dicen que es 
hijo de un aristócrata inglés. La chica delgada es una bailarina 
y la mujer de la boina es una catalana que conoció por un 
pintor amigo suyo y le dicen la anarquista, aunque no sé a 
qué se refieran con eso. 

Enrique volvió a sentir ese sudor de manos y esa fuerza en 
su pecho. A sus años volvió a suspirar. A lo lejos quedaba el 
recuerdo de su Ana María, pero ahora no dejaba de pensar en 
la chica de la boina.

Se marcharon, pero cuando Juan el loco, vio a la mujer de 
la fina estampa que los acompañaba, empezó a enloquecer y 
a gritar: 

–¡María!, María!, ¡¡María ha regresado!! 
Ese día, Juan no compuso poemas, se acurrucó en una co-

lumna de los arcos y solo se le escuchó sollozar.



65

Capítulo VII

DE LA PRIMERA VUELTA A CHAMAC

Llegó el esperado sábado para Jesús. Una noche antes no 
pudo dormir pensando en que se encontraría en ese Cha-

mac. Aunque tenía que salir a las 7 de la mañana, ya para las 
cinco estaba despierto y ya no tenía sueño. Se levantó y bajó 
a la cocina de Domilita. Él mismo se preparó un café en una 
vieja cafetera de peltre azul. Lo puso en su tasa, que estaba 
despostillada por el constado donde él sorbía su café, y que 
eso era lo que le gustaba. 

Agarró su pieza correosa de pan y la empezó a sopear. Se 
vistió y se encaminó rumbo a las Nueve Esquinas. Llegó antes 
de las 7 para cargar el pedido que le estaban preparando y que 
tenía que llevar a un gringo de una tienda en ese lugar, donde 
revendía lo que les compraba.

Antonio le dijo: 
–Llegando a la entrada del pueblo vas a ver una gran es-

cultura que los lugareños llaman «el bulto». Te sigues derecho 
hasta llegar a la plaza. En la segunda esquina, vas a ver una 
tienda que se llama «Goldenland». Nadie la conoce por ese 
nombre, mejor pregunta por la tienda del gringo, no tiene 
pierde. El dueño se llama James Taylor. 

Antes de salir a su misión, Aurora le pidió que le llevara 
un pastel a la esposa del gringo. Jesús lo puso en el asiento de 
enfrente, como si fuera la mercancía más valiosa, al final era 
un encargo de la patrona. 
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–Salúdame a Guadalupe y dile que es por el 12 de diciem-
bre. También dile que, si ya no los veo, que les deseamos 
Feliz Navidad y un feliz 1947. Avísale que entrando el año 
en una vuelta que tenga Antonio me voy con él para verlos 
–pidió Aurora.

Esta vez, Jesús se fue en un pequeño camión de redilas 
que decía en sus puertas, «Nuestro vicio es el servicio» y 
más abajo anunciaba con letras rojas «Las Nueve Esquinas», 
propiedad de Antonio Delgadillo. Jesús se dirigió por el 
camino que ya conocía y desde donde se apreciaba el Cerro 
de Bernal; pasó Los Rodríguez y se fue lindando los lími-
tes entre San Luis Potosí y Tamaulipas. Conforme avan-
zaba, iba viendo cómo se cerraba la vegetación. Pasando 
Los Rodríguez, empezó a ver algunas de las cañas que él 
había definido como otates, aunque este paisaje se fue ho-
mogeneizado mientras se acercaba a una población que le 
llamaban El Mante. 

De pronto, empezó a ver un gran tubo que emitía una 
humareda como si de una chimenea se tratara. También em-
pezó a ver unos camiones llenos de caña quemada con unos 
hombres todos tiznados que iban arriba de la caña. Se fue 
acercando lleno de curiosidad para ver qué encontraría en esa 
población. Entró por la calle principal y cargó gasolina en 
una esquina de la plaza de armas. Se bajó del camión a estirar 
los pies; escuchó que el despachador oía en su radio la canción 
de Juan Charrasqueado y le preguntó: 

–¿Cuánto falta para llegar a Chamac?
–Como una hora.
Retomó su camino y, al salir, vio unos grandes canales 

donde trasportaban agua desde donde se regaban los sembra-
díos de caña. Luego, pasó una pequeña sierra donde después 

de pasar una curva muy cerrada y peligrosa, pudo apreciar el 
famoso valle del Chamac en todo su esplendor. Ahí estaba lo 
que Aurora llamó «la tierra prometida». 

Bajó la sierra con mucho cuidado, ya que la fila de tracto-
res que trasportaban gente a los sembradíos de tomate lo hacía 
muy lento. Por fin, llegó a lo que Antonio le había dicho que 
era «el bulto», llamado así por lo desfigurada de la escultura 
del presidente Juárez, según supo después. Ahí siguió derecho 
y entró hasta llegar a la plaza. Ya era después de mediodía y, 
como bien le habían dicho, no tuvo pierde. Alcanzó a ver a 
lo lejos la tienda, en la cual había muchas bancas donde los 
clientes se tomaban su refresco debajo de unos almendros y 
debajo de un gran árbol, que los lugareños llamaban orejón, 
por los frutos que parecen una gran oreja. 

Jesús no perdía detalle de lo que veía. Cuando paró el ca-
mión, pudo observar una fusión de sangres y personas. En una 
de las bancas, estaban sentados un grupo de indios cherokees, 
que él alcanzó a distinguir por su tamaño, vestimenta y gran 
nariz; también vio a otro grupo de texanos que hablaban en-
tre ellos; pero lo que más le llamó la atención fue ver la pareja 
de James y Lupe, que era la antítesis de la cultura sajona que le 
habían dicho que no se mezclaba con otras razas. En Chamac 
eso no existía, ahí los texanos se casaron con mexicanas y salió 
lo que los pobladores llamaban «media sangre». Una mezcla 
históricamente imposible entre sajones y mexicanos, algo que 
un siglo antes hubiera sido casi impensable. En Chamac se 
rompió el determinismo histórico.

Jesús llegó al mostrador y se presentó con James, que era 
un hombre un poco más grande que él; usaba tirantes pega-
dos a su pantalón de mezclilla y a su camisa de cuadros. El 
hombre de los tirantes le dijo:
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 –Qué bueno que llegaste. Ya la gente empieza a venir a 
hacer su mandado de los sábados. Déjame te ayudo a descar-
gar –remató. Mientras descargaban, Lupe se quedó al mando 
de la tienda, quien era apoyada por una dependienta negra 
que ella le decía «La prieta». 

Lupe era una mujer michoacana que había llegado a la 
región acompañando a su padre, el cual arribó con su cazo de 
cobre, donde hacía carnitas de puerco típicas de su región y 
las vendían a los trabajadores que realizaban los nuevos cami-
nos y carreteras en la zona de Chamac.

Por aquel entonces, Lupe ya tenía más de cincuenta años. 
Era una mujer morena no muy alta, de fuerte carácter, que 
cada que le gritaba a James, este le decía: «Take it easy». Lupe 
siempre vestía con unos vestidos que se abotonaban desde el 
borde de la falda hasta el pecho, con un amarre en la cintura, 
tenían manga corta para hacer frente a la fuerte humedad que 
ahí había. James, al contrario del carácter de Lupe, era un 
hombre muy bonachón y amable con la gente. Aunque ya 
sabía bien español, de vez en cuando entrelazaba palabras del 
inglés con el castellano.

Jesús le preguntó a James que de dónde era. Le contestó: 
–Soy de cerca de San Antonio. Jesús conoció bien esa zona 

ya que había estudiado en el seminario de Medina, Texas. Al 
recordar la zona y hablar en el mismo idioma, se sintieron 
como si se conocieran de mucho tiempo.

Jesús tenía muchas preguntas para James. Primero, le pre-
guntó que ahí qué se sembraba. A lo que le contestó, James: 
«Tomate». 

También le cuestionó que cómo había llegado a la región. 
–Mi padre llegó a finales del siglo pasado, pero luego ini-

ció la Revolución y prefirieron regresar a Texas, y le reitero, 

mi padre se fue a la Primer Gran Guerra y ya no regresó. Mi 
madre me decía que había muerto en la batalla de Verdum. 
Antes de irse, él me hablaba de la región y yo prometí que 
cuando pudiera regresaría, desde entonces, recreo las pláticas 
que mi padre me hacía y todos los días lo recuerdo cuando 
veo los amaneceres de esta parte de la Huaxteca. 

Dieron las tres de la tarde y, de repente, Jesús vio un 
mar de gente que llegaba por las diversas calles de Chamac. 
Se trataban de todos los lugareños que venían a hacer su 
mandado de la semana. Primero, vio a una pareja que ve-
nía caminando del brazo. Ella, ataviada con un vestido sin 
mangas; él, vestido de guayabera blanca de manga corta y 
sombrero huaxteco: los dos venían muy bañados y él con 
el bigote recién recortado, al estilo del Indio Fernández. Al 
llegar a la tienda, le dijo: 

–Lola, mientras haces el mandado, yo voy a estar en el 
billar. Cuando regrese, nos vamos.

Luego llegó un convoy de familias de ranchos cercanos.
–Te tengo que dejar, pero puedes ir a comer al restaurante 

que está en la otra esquina mientras te preparo el pago. La que 
atiende ahí se llama Carla, dile que vas de mi parte y que lo 
cargue a mi cuenta – James le dijo a Jesús.

Cuando llegó al restaurante, se dio cuenta de que Carla era 
una mujer pelirroja de la que los que los lugareños llamaban 
media sangre; era alta, llena de vida y de pecho y caderas pro-
minentes. Tenía su restaurante desde que su esposo se fue a 
Estados Unidos y ya no regresó. Al viejo Jesús le gustó desde 
que la vio. Observó en sus manos si traía anillo de casada; se 
dio cuenta de que no y, acto seguido, se acomodó el sombrero: 

–Vengo de parte de James, el de la tienda, mi nombre es 
Jesús Michel.
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En el arte de amores, Jesús sí era muy mañoso. Le pidió de 
comer unas enchiladas de ajonjolí, con cecina y queso fresco, 
acompañado de una cerveza de cuartito. Durante la comida, 
estuvo ideando cómo acercarse a la mujer de los rizos rojos. 
Jesús, en un libro de Ovidio, había leído que había que her-
mosear a una mujer en su forma de vestir, por lo cual volteó a 
ver sobre qué podía versar su piropo. La mujer de rizos rojos 
llevaba puesta una diadema tejida de muchos colores, con la 
que sostenía su pelo. 

–Esa diadema se parece a la que usaba la princesa Mico-
micona. 

La mujer de los rizos no entendió lo que le decía. Pero 
Jesús la apantalló y logró lo que él quería, que se le quedaran 
grabadas esas palabras, su figura y el pretexto para regresar a 
desentrañar el acertijo.

Regresó Jesús con James por su pago en torno a las cinco 
de la tarde y ya a esa hora, la plaza era un hervidero de gente: 
camionetas del año, tractores nuevos iban y venían, los lu-
gareños de entre sus bolsas sacaban grandes fajos de dinero e 
invitaban cerveza a quien se acercara. 

–Eso era la Roma de Nerón –pensó Jesús por el dispendio 
de dinero.

Ya para ese entonces venía el hombre del bigote recortado 
zigzagueando de los billares donde también vendían cerveza 
y le dijo a la mujer: 

–Vamos. 
Él agarró las bolsas que pudo y se fue siguiendo a su mujer 

como si de un caballo cabestreado se tratara.
Jesús se despidió de James, no sin antes entregar el pastel 

que Aurora les había mandado, acompañado del recado. Se 
subió al camión de las Nueve Esquinas, prendió un cigarro, 

sacó el codo del camión, pasó por el restaurante de la mujer 
que le gustó sonando dos veces la bocina, y levantando lige-
ramente el sombrero le gritó: 

–¡Adiós, princesa! 
Jesús sabía que regresaría muy pronto a ese valle.
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Capítulo VIII

EL HOMBRE DEL CIGARRO

Por primera vez en mucho tiempo, Enrique pasó las na-
vidades y el fin del año fuera de su tierra. Inició el año 

cuarenta y siete y las primeras semanas de enero. Enrique em-
pezó a ver gente distinta a la que él estaba acostumbrado a ver 
pasar por la Castellana. 

Vio un grupo de personas que venían liderados por un 
hombre de alrededor de cuarenta años muy alto, el cual tenía 
el cuerpo como de boxeador de peso completo. Observaba 
cómo se paraba en una esquina y luego en la otra; se agacha-
ba como viendo una pintura, se subía a una banca de cantera 
que estaba ahí y volvía a mirar. Luego, le pidió a uno de sus 
acompañantes que se pusiera del otro lado de los portales. 

Enrique estaba intrigado de lo que estaba pasando. Le pre-
guntó a Justina que si los conocía, a lo que ella contestó que 
nunca los había visto. Enrique sintió invadida la vitalidad de 
su cuadra. Salió al pasillo de la tienda y se acercó todo lo 
que pudo a través de los arcos para ver de qué se trataba. No 
alcanzó a investigar nada, solo que al hombre que tenía el 
cuerpo de boxeador le llamaban John.

Al día siguiente regresaron, pero ahora acompañados de 
un camión de donde empezaron a bajar grandes cámaras, rie-
les para mover un carrito y muchos cables que alimentaban 
energía desde una planta de luz, que también acomodaron 
cerca de los portales. 
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Esta vez, el hombre que parecía boxeador empezó a hacer 
tomas con las cámaras que bajaron, desde todos los ángulos de 
la plazoleta. Terminó y luego se sentó en una silla plegable, 
desde donde empezó a dar órdenes a los otros hombres que 
tomaron el mando de las cámaras. En esta ocasión, Enrique 
ya no pudo más y salió a hacer trabajo de campo para ver 
quiénes eran esos invasores de su espacio vital. Un ayudante 
de esos hombres, que resguardaban la escena, le relató que es-
taban realizando unas tomas para una película que grabarían 
ahí, en Tampico. Enrique le preguntó que, quién era el señor 
de la silla que está debajo del árbol. 

–El ayudante –le contestó–. Es un director de cine de los 
Estados Unidos. Su nombre es John Huston. 

Enrique se regresó pensativo, pasó el día y los hombres 
se fueron. Enrique, por la noche, en su reunión con Jesús, le 
platicó lo que había visto y este le preguntó: 

–Oye, ¿y no había actrices güeras de las que salen en las 
películas? 

–No –respondió.
Jesús, por su lado, le comentó:
–Fíjate que me gustó mucho el lugar a donde me man-

daron hace unos días, pero, sobre todo, una mujer de rizos 
rojos que conocí en una fonda del lugar. Tengo la intención 
de regresar, ya sea con pedido de la tienda o yo por mi parte. 
Ya investigué y hay una corrida de camiones que sale todos 
los días por la mañana hasta El Mante y, ahí, se toma otro au-
tobús hasta Chamac. ¿Cómo ves?, ¿me acompañas la próxima 
vez que vaya? 

–Sí, pero avísame con tiempo para hablar con Domingo y 
pedirle el permiso. Yo a donde tengo ganas de ir es a donde 
me invitó Plutarco, que es un fotógrafo que vive en Xilitla, 

pero, sobre todo, lo que quiero es volver a ver a la chica de la 
boina negra, que desde que la conocí no he dejado ni un día 
de pensar en ella.

–Bueno, pues el que tenga primero el viaje acompaña al 
otro –dijo Jesús. 

–Cerrado –le contestó. 
Pasaron los días con relativa tranquilidad por la Castellana, 

pero ya en el mes de febrero empezaron a llegar nuevamente 
un gran número de personas que invadieron la zona de los 
portales. Esta vez no solo realizaron el despliegue de la vez 
pasada, sino que ahora instalaron casas rodantes alrededor y 
ese día, por la tarde, en medio de un cierto sigilo, se acercó 
un hombre que no dejaba de fumar. El hombre del cigarro 
iba acompañado de dos personas más que no le dejaban solo. 
Ese mismo día se corrió el rumor que se trataba de Humphrey 
Bogard, protagonista de Casa Blanca, que rodaría una pelí-
cula en la ciudad. 

Cuando supo esto, Enrique se emocionó, aunque él no ha-
bía visto la película de Casa Blanca; pero, un día, vio un cartel 
en el cine Alameda de San Luis, donde aparecía Ingrid Berg-
man a un lado del hombre que él había visto con el cigarro 
en la mano y que, de primer momento, no supo reconocer.

Aquel hombre que estuvo por quitarse la vida sentía que 
ganaba algo de ella todos los días. Para alegrar aún más su 
existencia, supo que por ahí andaba su conocido Plutarco, ya 
que Justina le comentó que había ido a pedir más whiskey y 
unas botellas de vino tinto.

En torno a las dos de la tarde, Enrique se salió de la tien-
da y se apresuró a un restaurante de mariscos que él sabía 
que frecuentaban. Cuando entró, vio al grupo de personas y 
también vio a la chica de la boina negra. Se acercó a saludar a 
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Plutarco y se puso a la orden para lo que se ofreciera. Plutarco 
le contestó: 

–Vente en la noche a esta dirección. Tráete tres botellas 
del mejor vodka que tengas, además del pedido que le hici-
mos a Justina y te quedas con nosotros. ¿Puedes? 

Enrique, a quien no le gustaba salir de noche, al saber que 
estaría la chica, aceptó: 

–¡Claro! ¡De mil amores! Ahí los veo. 
Se apresuró a La castellana y sacó unas botellas que el jo-

ven castellano le había comprado a unos jóvenes polacos y 
que le había dicho eran muy buenas. Las guardó en una bolsa 
grande de papel marrón y se dirigió por la noche a la casa que 
estaba frente a una laguna que le llaman del Chairel.

La fiesta ya tenía horas que había iniciado, recibieron a 
Enrique como si de una personalidad se tratara y él les entre-
gó las botellas. Siguieron tomando hasta ya entrada la noche. 
Enrique no había hablado mucho y solo observaba. También 
empezó a tomar vodka en unos pequeños vasos trasparentes. 
Se que parecían a los que usaban de recipiente unas pequeñas 
velas que, usaban en su iglesia para ponerle a los santos.

La fiesta seguía y corría la bebida. Enrique, envalentona-
do, se enfiló a ver a la chica de la boina, quien había salido a 
la terraza a fumar un cigarro. 

–Hola, ¿te acuerdas de mí? 
–Claro, nos vimos hace días. 
–¿Cómo te llamas? 
–Marina Moyá. 
–¿De dónde eres? 
–De Cadaqués, soy catalana. 
–¿También te corrió Franco?
Ella se rió: 

–Así es. A mí también me corrió ese Franco. Cuando ca-
yeron sobre Barcelona, los nacionales salimos rumbo a Fran-
cia y luego, gracias a unos amigos, pude llegar a Veracruz. 

–¡Y tú que tenías que ver con ese Franco? 
–Fui parte de la brigada anarquista que peleó contra los 

nacionales y, bueno, nos tocó perder. 
Cuando dijo esto, Marina, que ya estaba tomada, le dio 

una fuerte calada a su cigarro y volteó a ver la laguna, como 
añorando algo. Enrique seguía preguntando y escuchando. 
Ella sentía como si se desahogara disfrutando y recreando la 
melancolía del exilio con Enrique. 

–Y, ¿cómo llegaste hasta Tampico? –remató Enrique. 
–Fíjate que había andado tumbos por México. Cuando lle-

gué tuve una vida muy acelerada entre la bebida y la parran-
da. Quería escaparme de lo que había vivido en Barcelona. 

Cuando Enrique escuchó esto se desanimó, como si de su 
novia se tratara, pero siguió escuchando atentamente. 

–Estando en Ciudad de México, conocí a un grupo de 
artistas españoles de quien Edward era mecenas. Una pintora, 
amiga mía, llamada Leonora, le escribió y así lo conocí y, 
bueno, aquí estamos, invitados por él.

–¿Y tú, cómo llegaste aquí? 
–Perdí todo y vine en busca de fortuna y no me ha ido 

nada mal. 
Tanto Marina como Enrique compartían la melancolía y 

la tristeza; pero, después de platicar un rato, se dieron cuen-
ta de que también compartían el sentimiento de las poesías 
de Antonio Machado, Miguel Hernández y León Felipe, que 
Enrique había leído y que a ella le recordaba la tristeza de los 
exiliados. Esa noche, eso los identificó y los unió. Enrique la 
tomó discretamente de la mano y le dio un beso en la misma. 
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Ella no sabía cómo reaccionar. Al final, en los últimos tiem-
pos, ella solo había interactuado con patanes que solo abusa-
ron. Se dejó llevar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Él sacó 
de la bolsa de su guayabera un pañuelo y se las limpió. 

–Me gustaría volverla a ver, Marina. 
–Voy a estar unos días en la ciudad, en el hotel inglés. 
–Mañana te busco –y la dejó.
Salió y también se despidió de Edward y de Plutarco que 

seguían bebiendo acompañados de tres jóvenes y la chica de 
la fina estampa.

Al día siguiente, se levantó con aquel día fresco de febrero 
y se dirigió a La Castellana. Jesús aún no se levantaba, por lo 
que no le pudo platicar lo sucedido. Enrique sentía que era 
otro. Llegó a abrir La Castellana y, una vez que se quedó solo 
con Justina, de manera discreta, le preguntó si sabía algo más 
de aquella chica que ella le había llamado anarquista. 

–Fue novia de un pintor mexicano y también de un escri-
tor. Es una mujer llena de resabios. También dicen que peleó 
en el frente de Barcelona junto con una columna de sindica-
listas y, además, dicen que es atea.

Desde ese momento Enrique entró en crisis, en donde pa-
saba por ratos de alegría al saber que volvería a ver a la chica y 
por ratos de ansiedad al saber que no era una de esas mujeres 
«decentes», como le decía su madre. Al final, para un hombre 
formado con el catecismo del padre Ripalda y con una madre 
muy católica le causaba un gran conflicto interno, donde, por 
un lado, estaba la pasión y la ilusión y, por el otro, su honor 
y sus creencias. 

Ya por la tarde, fue a buscarla al hotel inglés y fueron a 
pasear cerca de la laguna. Hablaron como si el tiempo no 
pasara. Después, Enrique sacó una botella de vino de Rivera 

del Duero, con lo que la chica se emocionó y empezaron a 
beber. Ya por terminarse la botella, Enrique no pudo más y le 
dijo que se enamoró desde el primer día que la vio con aquella 
boina negra. A ella le causó gracia la forma de enamorar de 
Enrique, ya que no estaba acostumbrada a que la trataran con 
tal caballerosidad y dulzura. En el fondo, pensaba Enrique, 
que cualquier mujer, por más feminista, atea y sindicalista, no 
resistía ser tratada con esmero. 

Ella lo tomó de la nuca y le dio un beso en la boca. En-
rique no supo qué hacer, aunque el instinto le ayudó y se 
entrelazaron y rodaron por la orilla de la laguna y, ahí mismo, 
como si de animales se tratara, hicieron el amor.

Al día siguiente, Enrique estaba más ansioso que nunca. 
No dejaba de pensar en la mujer, pero también le afectaba 
mucho lo que Justina le había dicho. Durante el día, pasó por 
momentos de alegría y momentos de cólera cuando pensaba 
en el pintor o aquellos hombres que le habían dicho fueron 
pareja de Marina. 

Llegó la noche y fue a buscar a su amigo Jesús para contar-
le todo lo que le estaba pasando. Sobre la banca a la que solían 
usar frente al kiosco, vio a Jesús, lo que le dio mucha paz, no 
sabía por qué, pero se sintió tranquilo al poder ver a su amigo. 
Jesús al verlo también le dijo: 

–Diantre, Enrique, me tienes muy abandonado. Debes de 
andar de enamorado para que no me busques. 

Él sonrió: 
–Tienes razón, he andado algo ocupado entre el trabajo y 

aquella chica de la boina. 
En ese momento, Jesús, al ver lo atribulado de su amigo, 

recordó sus tiempos en el seminario y se puso en posición de 
confesor: 
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–¿Por qué andas así, como espinado? 
Enrique le contó todo con lujo de detalles, aunque se re-

sistió, en un primer momento, de confiarle su dilema. 
–Fíjate que estoy enamorado de esa mujer, pero no es una 

buena mujer, como las que mi madre me decía que tenía que 
enamorarme, ya que no tiene las virtudes de las que ella siem-
pre me habló. Yo la quiero y no puedo dejar de pensar en ella, 
pero ella ha tenido muchos hombres y además es atea.

–Hay momentos en la vida en que hay que darle más peso 
al amor que al honor. No creas que no me di cuenta de que 
te quisiste matar aquel día que llegué a tus corrales y ahora 
estás atribulado por algo que te tendría que dar alegría. Los 
hombres estamos locos –dijo Jesús, levantando la voz y rién-
dose –. Tú disfruta y deja esa pinche melancolía que en nada 
te ayuda. 

Tras estas palabras, Enrique se sintió aliviado y tranquilo y 
los dos escucharon atentamente y sin hablar el repertorio de 
danzones que esa noche sonaron. 

Capítulo IX

EL TESORO DE LA SIERRA MADRE

Por esos días llegó mucha gente a Tampico con motivo 
de la grabación de la película. Fue un buen momento 

para La Castellana y para las Nueve Esquinas. En el caso de 
la primera, ahí se surtieron buena cantidad del whiskey que 
tomaban los huéspedes y la segunda surtía, además de los ci-
garros, agua embotellada, café molido, galletas y coca colas, 
entre otras cosas que los actores, el equipo de producción y 
extras necesitarían para la grabación. 

El encargado estrella por parte de Antonio para llevar a 
cabo tan importante misión fue Jesús, que por sus conoci-
mientos de inglés le quedaba como anillo al dedo. Todos los 
días por la mañana, Jesús les dejaba el pedido y levantaba el 
del día siguiente. Desde ahí tuvo oportunidad de conocer a 
cada uno de los participantes de la película. Jesús también 
ubicó perfectamente a Humphrey Bogart, pero al que más le 
interesaba conocer era al hombre de la silla plegable, Huston. 

Durante todos los días que pasaron, Jesús se preocupó por 
entregar el pedido y ver la manera de darle solamente los bue-
nos días a Huston. Pasaban los días y Jesús no habría logrado 
la oportunidad de hablar con él. Ya para finalizar las graba-
ciones, él había visto a lo largo de este tiempo que Huston 
fumaba puro. Ante su desesperación, consiguió unos puros 
que venían de Veracruz; se armó de valor y se los llevó. Esta 
vez, por su nerviosismo, olvidó saludarlo en inglés:  
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–Bueno días –y Huston le contestó en español el saludo. 
Se acercó y le entregó los puros que le llevaba. Él los tomó 

y los puso arriba de su silla. Después, le agradeció y prendió 
uno. Huston era un hombre alto y atlético, como un boxea-
dor. Apenas unos años antes, le había tocado grabar la toma 
de Italia para los aliados. Jesús, con desparpajo, le preguntó: 

–¿De qué trata la película? 
–De unos hombres arruinados que van a un lugar a buscar 

oro. 
Jesús se rió: 
–Es nuestra historia. Mi amigo Enrique y yo también es-

tábamos muy jodidos y apenas nos estamos haciendo ricos. 
Huston se rió y le contestó. –No creo. Estos hombres son 

ambiciosos y capaces de matar por codicia. Jesús le contestó: 
–Bueno, nosotros aún no nos hemos calado. 

–Ojalá y no se calen, y también se rió dándole una fuerte 
calada al puro, como para catarlo. 

Jesús, que ya no quiso ser impertinente, se despidió. Hus-
ton, nuevamente le agradeció los puros y se sentó en su silla 
plegable. Ya Jesús había visto en unos pequeños pizarrones 
que la película se llamaría «El Tesoro de la Sierra Madre». Ese 
día, se regresó muy contento a las Nueve Esquinas. 

Después de aquella plática que tuvieron Antonio y Aurora 
sobre El cantar de los cantares y la chica del otro lado del Pánu-
co, a Jesús lo trataban de maravilla en las Nueve Esquinas y le 
llamaban «el protegido de la patrona», cosa que no le gustaba.

Jesús tenía paz, pero le faltaba la gloria que solo da la li-
bertad y sus tragedias. Pasaba gran parte del día acomodando 
la mercancía que llegaba de los proveedores y cuando había 
pedido que entregar, él lo armaba, entregaba y levantaba el 
siguiente. La vida de Jesús era muy placentera, ya tenía un 
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salario que le permitía vivir decorosamente, tenía su trabajo y 
tenía una patrona que lo quería y lo protegía. Jesús tenía todo 
lo que hasta hace poco le faltaba. Sin embargo, se sentía que en 
esa vida pronto se haría más viejo y quería jugarse su último 
tercio haciendo algo que le diera libertad y, sobre todo, vida.

Al día siguiente, le anunciaron de su próxima misión hacia 
Chamac a entregar a la tienda del gringo un pedido. Jesús 
se emocionó y en cuanto le pasaron la lista en una hoja de 
papel marrón con el que envolvían las mercancías, empezó a 
guardar todo en las cajas para ya tenerlas listas para el sábado. 
Aunque Jesús había logrado generar un poder casi místico 
para contener las pasiones, también le ilusionaba volver a ver 
a la mujer de los rizos rojos. 

Por su parte, Enrique, que todos los días trataba de recor-
dar las palabras que le había dicho Jesús de su relación con 
Marina, no obstante, la loca de la casa, como también él había 
escuchado les decían a las tribulaciones mentales, no dejaba 
de martirizarlo. Pero, cuando veía a Marina todos aquellos 
sentimientos desaparecían, aunque regresaban cuando ella se 
iba y volvían con más intensidad y la loca de la casa lo hacía 
perder la razón. Enrique empezó a bajar el rendimiento en La 
Castellana, cosa que le advirtió Domingo derivado del último 
balance que revisaron.

Marina, por su parte, se la pasaba muy bien con Enrique, 
ya que este la cuidaba y la trataba muy bien; sin embargo, 
también empezó a ver que Enrique callaba cuando ella plati-
caba de su pasado en Barcelona, como si él estuviera recrean-
do algo en su mente y su cara se le ceñía.

Llegó el sábado y Jesús partió rumbo a Chamac con toda 
su mercancía acomodada. Ana salió a despedirlo con una bol-
sa de tamales calientes para el camino, como Aurora le había 

ordenado, y salió al despuntar el sol. Sin imprevisto llegó en 
torno a las 11 de la mañana a la «Goldenland» o tienda del 
gringo y se anunció. Le llamó la atención que ese día quien 
salió fuera Doña Lupe: 

–¿Cómo está? ¿Qué razón me da de James? 
–Fíjese que se nos puso muy malo y ahora está hospitaliza-

do en San Antonio, donde tenemos familia. 
–Ah que caray –se lamentó Jesús–; y, más o menos ¿cuán-

do regresa? 
–Ya no va a regresar. Tiene un tratamiento que solo allá se 

lo pueden dar. Pero qué bueno que vienes, quiero que le des 
una razón a Antonio. 

–Con gusto. 
–Dile que vamos a cerrar la tienda por lo sucedido, pero 

coméntale que, si la quiere, se la podemos traspasar, al fin que 
ya está algo acreditada. Tiene clientela y las ventas siguen 
creciendo. Dile que, si se anima, que mande a alguien para 
hacer el inventario y ponernos de acuerdo con los papeles. 
Yo voy a estar este mes y el que sigue tengo que regresar con 
James. 

–Siento lo sucedido, yo le digo esto que me comenta y ya 
ellos dirán qué sigue.

Terminó de bajar el pedido y le ofreció un vaso de agua de 
ciruela. Tras de beberla, se despidió. Se subió al camión y se 
dirigió al restaurante de la mujer de los rizos rojos. Estacionó 
el camión casi enfrente, bajó una maceta con una nochebue-
na que había comprado durante el camino y que, aunque ya 
había pasado la temporada, aún había algunas que tenían flor. 
Se la entregó y le dijo: 

–Le traje esta flor en recuerdo de sus rizos y de la alegría 
que me da volverle a ver. 
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La mujer se sonrió y se puso aún más colorada de lo que 
era, y le contestó: 

–Muchas gracias por el detalle. He preguntado por la tal 
princesa Micomicona y no me han sabido dar razón, incluso 
el cura me señaló que le sonaba, pero que no sabía nada de ese 
reino ni de esa reina. 

Jesús se dio cuenta de que su estrategia había funcionado 
y cerró diciéndole: 

–Esa princesa existió en el Quijote de la Mancha. Si me 
traes una cecina como la del otro día, con mi cervecita de 
cuartito, te platico de esta princesa, de Cardenio, Fernando 
y Lucinda. 

El viejo lobo de mar le platicó la historia de Cardenio y 
la mujer quedó sorprendida del relato. Como esta vez Jesús 
llegó temprano, aún no tenía tanta clientela, pero tuvo que 
dejar de escuchar a Jesús cuando ese exquisito relato estaba 
llegando a su fin y el grito de una mujer lo interrumpió: 

–Güera, ¿me puedes dar una orden de enchiladas? 
Jesús terminó de comer y una vez que fue a pagar y a 

despedirse de la mujer, le confesó: «Me gustas». Y levantó el 
dedo como tratando de indicarle algo. Se fue en su camión 
muy contento cantando la canción del Venadito.

Llegó nuevamente al pardear a Tampico, fue con Anto-
nio a informarle lo que Doña Lupe le había dicho. Antonio 
se quedó pensativo y le dio las gracias por llevarle el recado. 
Estacionó el camión y, como si de una liturgia se tratara, fue 
a buscar a Enrique para invitarle unas cervezas.

Cuando llegó a la casa de Domilita y entró al cuarto de 
Enrique, lo vio desencajado; y como si de Cardenio se tratara, 
ya que se encontraba como loco y no paraba de moverse al 
interior de su habitación, Jesús le dijo: 

–¿Qué te pasa?
–Vi a Marina con otro hombre. 
Jesús se quedó callado unos instantes y luego le preguntó: 

«¿En dónde?» 
–Salió de su hotel del brazo con un hombre de una cha-

marra de mezclilla y con un paliacate amarrado al cuello. No 
alcancé a ver bien, pero llevaba el pelo largo y usaba barba. 
No recuerdo más, la vista se me nubló y las piernas me em-
pezaron a temblar. 

Jesús, que tenía arreglo para todo, le ordenó: 
–Ponte tus zapatos y vamos a tomarnos una cerveza y ya 

en el camino platicamos. 
Llegaron al bar, pidieron su cubeta con mucho hielo pica-

do y abrieron la primera. En ese instante, Enrique parecía un 
espolvoreador de churros de feria. Le temblaba todo el cuerpo 
y se mantenía callado, aunque con sus ojos llenos de furia.

Jesús le volvió a decir: «No le hagas cabeza. Disfruta a 
las viejas. No hay mal que por mujer no venga», y se rió. 
Esta vez Enrique no entendía razones y, después de beberse 
de un trago toda la cerveza, le dijo: «Espérame aquí, no me 
tardo». 

Salió rumbo al hotel Inglaterra y pidió hablar con Marina. 
Ella bajó y vio a Enrique con los ojos rasos en una actitud no 
agresiva, sino de tristeza. Sin embargo, cuando ella le pre-
guntó que qué le pasaba, él le respondió: «Te vi salir con 
un hombre de chamarra de mezclilla». Ella le contestó: «Sí, 
fue mi novio cuando viví en la ciudad de México». Esto hizo 
hervir la sangre de Enrique y sintió nauseas. Cuando ella vio 
cómo se estaba descomponiendo, lo conminó:

 –No debes de enojarte. Nuestro amor es libre y tú y yo 
no somos nada. Además, yo no le pertenezco a nadie y puedo 
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hacer con mi vida lo que yo quiera. Yo siempre te dije cómo 
soy y como fui, así que si quieres aquí la dejamos, tío. 

Enrique vio decidida a la mujer y le contestó: «Mañana 
hablamos». Y se fue a la cantina con Jesús.

Cuando llegó, Jesús lo vio desencajado y le expresó: 
«Anda, tómate una cerveza». Se sentó Enrique y no habló 
hasta que se tomó la segunda cerveza. Le empezó a platicar a 
Jesús lo sucedido. 

–Estoy como loco, no sé qué hacer.  
–Solo tú tienes la respuesta. Si te conoces bien a ti mismo 

vas a tomar una buena decisión, si tú consideras que no vas a 
poder vivir con lo que ella te propuso, mejor déjala y estate 
en paz con Dios y contigo.

Enrique le dio vuelta toda la noche a lo que Jesús le confió, 
que seguía en un dilema interno entre la pasión que sentía por 
Marina y sus circunstancias. Se dio cuenta de que no podría 
sobrellevar la propuesta de Marina y prefirió dejar de sufrir su 
infierno interno. 

Al día siguiente fue a buscar a Marina y habló con ella: 
–Prefiero que dejemos de vernos un tiempo. 
–No tengo problema, al final siempre supe que esto era 

cosa de unos días, yo seguiré mi camino y tú el tuyo. En el 
verano regreso a Francia y no sé qué pasara de mí. 

Enrique se despidió como todo un caballero, salió del ho-
tel y se sentó en las bancas que solían usar por las noches, 
estiró los pies y el esternón. Se sentía muy triste, pero también 
dentro de él sintió una paz, no sabía a dónde iría su vida ni si 
había cometido un error, pero él se sintió tranquilo. Ese día 
no sólo se sintió tranquilo con los hombres, sino, principal-
mente, con él mismo, después de esa guerra interna que lo 
martirizó por un tiempo.

Capítulo X

DEL FINAL Y LA NUEVA AVENTURA

Por aquellos días, había llegado a la ciudad el hermano 
menor de Aurora. Su nombre era Teodoro, un joven de 

apenas veinte años, blanco, de cabello castaño y no muy alto, 
pero de brazos y piernas fuertes. Lo mandaron a Tampico 
para que Aurora lo enmendara, ya que, en Hidalgo, se la pa-
saba peleando y, en la última riña, estuvo a punto de matar o 
que lo mataran, según le habían dicho a Aurora. 

Cuando llegó, Antonio se lo encargó a Jesús, ya que veía 
en él a un hombre que podía guiarlo y atemperarle el carácter. 
Jesús, como viejo zorro que era, lo sabía torear y se apoyaba 
en él para el trabajo pesado, así que su nuevo lugarteniente, 
como él le decía, le apoyaba ahora a bajar las cajas de tomate 
que venían desde Chamac.

Platicaba mucho con Jesús sobre el arte de la conquista de 
mujeres y Jesús le daba sus mejores consejos. Pasaron unos 
días y Antonio mandó llamar a Jesús. 

–Fíjate que hablé con Lupe para lo del traspaso de la tienda 
en Chamac. Me ofrece muchas facilidades ya que tienen con-
fianza en nosotros, pero estoy detenido en cerrar la compra. 
¿Por qué? Cerraría el trato solo si tú te vas a vivir allá y te llevas 
a Teodoro para que te ayude y hagan que la tienda prospere y, 
si nos va bien, también ustedes tendrían parte de las ganancias. 

Jesús, que ya tenía toda la intención de andar por aquellas 
tierras, le preguntó: 
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–Y, ¿cómo para cuando sería ese cambio? 
–En un mes, le contestó Antonio. 
Jesús, que veía en este movimiento una nueva oportuni-

dad de aventuras, le contestó: «¡¡A jalar!! 
Después de decir esto, se quedó pensando y agregó.
 –Tengo un amigo con el que he andado todo este tiempo 

en las buenas en las malas. Él trabaja en la Castellana y sabe de 
administración y de los libros. ¿Cómo ve? ¿Lo puedo invitar? 

–Sí, pero recuerden que sus ingresos van a ser una parte 
fija y otra de acuerdo con las ganancias de la tienda. 

–No se preocupe, yo veo eso con mi amigo.
Enrique seguía sumido en una tristeza que ya no hacía que 

disfrutara su espacio vital en el mostrador. Ya no salía a escu-
char los versos de Juan El loco, ni veía con gusto el desparpajo 
con el cual los niños iban a su escuela. 

Por esos días ya no planchaba sus guayaberas y sus zapatos 
picudos lucían sucios por el lodo. Justina lo veía muy descon-
centrado y como si no estuviera ahí y le decía:

 –Seguro esa anarquista te hizo un trabajo de brujería. 
Hoy es viernes y en un rato viene Beto Ramón para que te dé 
uno de esos botes con aceite para que te quite tu mal. 

Cuando Enrique escuchó eso, se rió: 
–Ya está saliendo el veneno –y siguió acomodando unas 

botellas en unos estantes de madera.
Esa noche se vio Enrique con Jesús, pero esta vez iba 

acompañado con el joven Teodoro, el cual parecía un potro 
cincuañero por el brío con el que caminaba, así como por 
su forma de ver a las mujeres. Llegaron y Jesús le presentó a 
Teodoro a Enrique. Se saludaron y se sentaron. Enrique en 
el medio. Jesús puso sus codos sobre sus rodillas para poder 
ver también a Teodoro y le empezaron a platicar el proyec-

to a Enrique, quien, en un primer momento, escuchaba sin 
emocionarse. 

Conforme fue avanzando la plática y le comentaban que 
los tres serían los encargados, Jesús le puso nombres rimbom-
bantes a los puestos que tendrían: 

–Enrique tú vas a ser el gerente de administración y harás 
todo lo que haces ya en La Castellana, pero, además, tendrás 
tu escritorio frente al mostrador para que desde ahí controles 
todas las actividades y puedas también ver qué sucede afuera 
de la tienda. Tú, Teodoro, serás el gerente de operaciones y 
estará a tu cargo surtir los pedidos y cargar y descargar las 
mercancías. 

–¿Y tú que harás? –le preguntó Enrique: 
–¡Ah! Yo haré la magia y seré el gerente de entregas y 

relaciones públicas con los clientes. Todos los días tendre-
mos reuniones para tomar las decisiones de manera conjunta 
y, claro, tendremos que darle cuentas a Antonio, el cual me 
prometió que, si subimos las ganancias de la tienda, nosotros 
también ganaremos de los dividendos.

A Teodoro, que no sabía mucho del tema, le gustó el 
nombre de su cargo y la posibilidad de no tener la vigilan-
cia estricta de su hermana Aurora. Enrique se quedó pen-
sativo, pero le gustó la idea de tener un gobierno entre los 
tres y la posibilidad de trabajar con su amigo y compañero 
Jesús. Además no quería volverse a encontrar con la chica 
de la boina con el hombre de la chamarra de mezclilla. De 
solo pensarlo, se le venía un piquete de dolor en el centro 
del estómago.

Les contestó que él también aceptaba, pero que tenía que 
hablar con el joven Domingo, quien había sido muy bueno 
y decente con él. Jesús se sintió ilusionado con el nuevo pro-
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yecto, mientras veía cómo el hombre de la guitarrita entona-
ba «El gavilán tamaulipeco», canción que le encantaba.

Enrique esperó al joven Domingo, que regresaría ese fin 
de semana de la ciudad de México. El sábado al mediodía, le 
preguntó que si podían platicar: 

–Claro, pásale –le contestó.
Le explicó el proyecto: 
–Quiero irme a probar surte con mi amigo al Chamac, 

pero me quiero ir llevándome su amistad y dándole mi gra-
titud, ya que, como decía mi madre, la ingratitud es más fea 
que pegarle a ella. 

Domingo se rió de lo dicho: 
–Sigue tu camino y solo entrégale todo el mando a Jus-

tina, que ya tiene tiempo aquí y se merece quedar en tu 
puesto. Enséñale lo del cargo y el abono y el tema de los 
inventarios. 

–Con mucho gusto. Estoy en deuda contigo y con otro 
paisano tuyo que, aunque ya le mandé pagar, nunca olvidaré 
lo que hicieron por mí.

Al igual que con el paisano de Domingo, aquí también se 
le rasaron los ojos a Enrique y, después del apretón de manos, 
le agradeció especialmente por aquella noche que les dio po-
sada sin conocerlos. 

–¡No me jodas! –gritó Domingo, levantando la mano de-
recha. 

Pasaron los días y llegó la fecha de la partida. Ese día Au-
rora se levantó temprano y mandó a buscar a Jesús y a Teodo-
ro, que estaban subiendo mercancía y sus cosas al camión de 
las Nueve Esquinas. Aurora empezó por dirigirse a Teodoro: 

–Aquí te mandaron por peleonero y para que cambies tu 
forma de vida y puedas ser un hombre de bien. Si sigues por 

el camino que llevas, lo más seguro es que pronto vayamos 
a reconocerte a una plancha o a la cárcel. No desaproveches 
esta oportunidad. 

–No te preocupes, en mi nuevo cargo, no voy a tener 
tiempo de pelearme, ¿verdad Jesús? 

–¡Claro que no!, te vamos a dejar muchas camionetas a 
descargar para que también ahí descargues tus bríos.

Después, Aurora, dirigiéndose a Jesús, dijo: 
–Antonio tiene puestas muchas esperanzas en ti, no lo va-

yas a defraudar, aunque él decía que tú eras un viejo mañoso, 
con el tiempo se ha dado cuenta de que eres un hombre de 
gran corazón, un poco terco y desordenado, pero te distingue 
tu corazón. A lo que Jesús le contestó: 

–Me llevo una gran responsabilidad después de esas pa-
labras. Hubiera preferido que me dijera que, si fallaba, me 
mandaría a las Islas Marías, a San Juan de Ulúa o cualquier 
otra prisión inhumana del país. 

–Buena suerte y nos vemos pronto –se despidió Aurora. 
Jesús recordó un pasaje de la Divina Comedia, cuando 

Dante encuentra a Beatriz, pero también tiene que dejar a 
Virgilio. Así sintió él. Se sentía feliz de una nueva aventura y 
de volver a ver a la chica de los rizos rojos, pero también tenía 
mucha tristeza de dejar a su protectora, Aurora. 

–Que Dios reparta suerte –dijo el viejo Jesús, antes de po-
nerse el sombrero y salir acompañado de Teodoro. 

Pasaron a la casa de Domilita por Enrique y, al despedirse 
de ella, se bajaron; y cuando terminaron de subir las cosas, 
Enrique se dirigió a Domilita: 

–Ahora que triunfe la Revolución, vamos a regresar con 
mucho dinero. 

–Ya les dije que esa Revolución solo ha sido una revancha 
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y los que lucharon para acabar con los caciques y terrate-
nientes terminaron siendo como ellos, para ellos sí triunfo la 
Revolución, pero no me hagan enojar y que Dios los lleve 
con bien.

Se subieron los dos amigos y Teodoro que era una especie 
de encargo a cuidar y al cual mandaron en la parte media 
del camión, mientras que Enrique y Jesús iban pegados a las 
ventanillas. 

Antes de dejar la ciudad, Jesús paró el camión en una loma 
donde se alcanzaba a ver todo el puerto y, con el pretexto de 
revisar las llantas, les pidió que se bajaran y le ayudaran. Antes 
de subir, los llamó a la parte del frente del camión: 

–Yo soy un gran admirador de Santa Teresa de Ávila, in-
cluso los únicos libros que traje del huizache son de ella. Se-
gún la historia, ella se fue muy enojada de su ciudad y se paró 
a las afueras de ésta y, antes de irse, se quitó las zapatillas, las 
golpeó y dijo: «de Ávila ni el polvo de mis zapatillas». Yo me 
voy de la Babilonia Huaxteca con gran melancolía por lo que 
dejamos. 

Pero, a diferencia de Santa Teresa, vieron cómo Jesús aga-
rró un puño de tierra y lo echó en la bolsa derecha de su pan-
talón y se subió al camión con destino a Chamac.
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