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Carituro I

DE LA CAIDA

Rondaba la edad de 51 afios, le quedaban mis recuerdos
que vida, habia nacido en una poblacién cercana al Hui-
zache, San Luis Potosi. Era un hombre del altiplano mexica-
no, de nombre Enrique Ordaz. Serio, lleno de inseguridades
y reconcomios, al final se habia criado en la dureza y las limi-
taciones que dan la aridez de la tierra.

Era un hombre listo, pero melancélico, como muchos de
los que viven de la agricultura y la ganaderfa de temporal en
aquellas tierras. Ya sus fuerzas fisicas empezaban a debilitar-
se, pero ain tenia en las manos y en los ojos la fuerza de los
hombres que se forjaron con hambre.

Siendo nifio fue a estudiar a la capital, donde un tio lo
ayud6 a que pudiera formarse con los salesianos. En los pri-
meros afios no fue bueno en la escuela, pero si le gustaba la
literatura. Uno de sus profesores era un viejo sacerdote espa-
fiol reconocido por su formacién académica y literaria. Por él
conoci6 a la generacion de escritores espafioles del noventa y
ocho y del veintisiete.

Aunque no viajé fuera de San Luis, pudo estar en el Ma-
drid de Pérez Galdés, en los Campos de Castilla de Machado,
asi como en la Salamanca de Unamuno. Con este tltimo se
ensefi6 a cuestionar la religién y también a sentir la intran-
quilidad que debe de tener el hombre para razonar, pero no
muchas veces para ser feliz.
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Enrique llegd a tener una importante formacion literaria.
Era un hombre al que lo movia mis la emocién que la razén;
por eso, aunque pudo triunfar en la capital, prefiri6 regresar a
la aridez de su tierra y a la melancolia del Altiplano.

Estando atin en la capital, se casé con Ana Marfa Diaz de
Leén y tuvo un hijo de nombre Carlos, el cual le dio mas
disgustos que alegrias. Siempre quiso a Ana Marfa, mujer
buena y solidaria en todas sus batallas. El sabia que ella habia
sido victima de sus inseguridades y eso le llenaba de tristeza y
culpa. Decidi6 regresar a su pueblo cuando su padre se fue a
las pizcas a Texas y fue a cuidar lo que le dejé y, a su madre,
la cual, con sorprendentes habilidades econémicas, habia lo-
grado mantenerse y aun mandarle algo de dinero a Enrique
durante el tiempo que estudi6 en la capital.

Corria la segunda mitad de 1946, aquel afio habia habido
una sequia més fuerte que las que suelen darse en el Altiplano.
Ana Maria habia muerto 2 afios atrds y Enrique se aferraba a
su tierra y a sus recuerdos. Era ya el mes de septiembre y no
habia caido la lluvia que necesitaba su siembra que habia he-
cho en julio; se quedaba viendo con impotencia las hileras de
plantas de frijol tostadas por el sol, ya marchitas y muertas por
falta de agua. Al no poder hacer nada, bajé la mirada, escupié
al suelo y vio cémo se levantaba la tierra polvorienta al caer
su escupitajo.

Al mismo tiempo que su labor se secaba, sus mojinos, ye-
guas y vacas estaban cada vez mds flacas. Habia logrado juntar
12 vientres y un semental y, aunque no tenia pastura, se afe-
rraba a su ganado con una fe ciega, que no da la razén, sino
la ilusién.

Una mafiana, a finales de septiembre, se dio cuenta de
que su vaca, la «Ensabanada», estaba caida junto a otras de

10

PEDRO R. TORRES ESTRADA

sus vacas, «la Careta» y da Melona», y, junto a ellas, sus crias.
Cuando llegd, ya no se pudieron parar, estaban entumidas.
Desesperadamente, corri6 a buscar un mecate y unos costales
para colgarlas de un mezquite que estaba cerca del corral. Ahi
con ayuda de su vecino y una mula, logré colgar sus vacas
para tratar de desentumirlas y que no murieran.

Su vecino, de nombre Jestis Michel, era un viejo cristero
de los altos de Jalisco que habia llegado a esa tierra huyendo
de agravios que habia realizado cerca del Grullo. Era giiero,
aunque tatemado por el sol, de ojos borrados y de sonrisa
facil; sin embargo, ya solo le quedaban unos pocos dientes.
Usaba un sombrero de ala ancha chueco y viejo que nunca se
quitaba, tal vez para ocultar su calvicie ya que, aunque Jests
era viejo, siempre fue muy enamorado y coqueto. Contrario
de Enrique, que era melancélico, Jests era alegre y optimista.
Le decia a Enrique: «No te preocupes, vamos a salvar estas
pinches vacas vy, a la vuelta de afio, las vendemos porque ya
quedan tocadas después de los calambres.

Al dia siguiente, regresé Enrique al corral y dos mis de
sus vacas se encontraban tiradas con unas cuantas hojas de
rastrojo de maiz en el hocico, remolindolas con una cal-
ma, como la de un sentenciado que espera la muerte con
un cigarro. Buscé a Jests y le volvié a pedir que le ayuda-
ra. Al terminar de colgarlas, ahora en un Capulin cerca del
mezquite donde se encontraban la «Careta» y la «<Melona»,
volted a ver ese escenario que se le hacfa propio del infier-
no, que habia leido que existia, en un catecismo del padre
Ripalda.

Jestis llevé unas cuantas pacas de zacate seco y se las meti6
en el hocico a las vacas para que trataran de recuperarse, pero
ya fue tarde, se fueron quedando como dormidas y sus crias se

11



LA BABILONIA HUAXTECA

acurrucaban a ellas buscindoles las ubres para mamarles leche,
pero se fueron muriendo poco a poco.

Para el fin de mes, Enrique ya no tenfa ni siembra, ni va-
cas, pero tampoco tenfa ya ganas de seguir. Se senté en un
tronco y viendo uno de los mecates donde atin estaba el cuer-
po mal oliente de una de las vacas muertas, pensé en colgarse
y acompafiar a la «Ensabanada», que ya habia nacido en sus
potreros y que era su orgullo.

Para él, ya no quedaban ilusién ni ganas de vivir, su esposa
ya no estaba y de Carlos, su hijo, apenas tenia noticias cada
vez que este le escribia pidiendo que le mandara dinero a la
capital, a donde se habia ido a estudiar. Enrique solo sabia de
su hijo que ahi seguia viviendo, tratando de trabajar en un
banco de la localidad. Por una hermana de Ana Maria, sabia
que siempre andaba muy «curro», vestido de corbata y traje,
aunque Enrique sospechaba que sin un peso en el bolsillo.

Se levantd y desamarré una de las vacas para usar ese mis-
mo palo y mecate para ahorcarse. Ya no pudo més con su
melancolia y desasosiego. Le gusté més el capulin que el mez-
quite para colgarse, ya que se le vinieron recuerdos de su Ana
Maria. Recordé sus ojos, que se le figuraban los frutos que
daba ese drbol y que son muy negros y brillantes.

Cuando ya tenia todo listo, escuchd unos gritos a lo lejos.
Era Jests, que le vino a decir que le acababan de quitar su
vieja camioneta los del banco, con la cual hacia fletes de maiz
y frijol a la central de abastos de la capital.

Jests le dijo a Enrique, soltando una carcajada:

—Ahora si estamos jodidos.

Enrique, en un primer momento, s6lo se le qued6 miran-
do, aunque pasando unos minutos, le pregunté:

—;Y ahora qué hacemos?
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—jiCantemos!! —le contestd Jestis. Y se desfajé la camisa, sa-
cando una botella de mezcal de la Pendencia, le dio un trago
y se la pasé a Enrique.

Ya cuando sintieron que el cuerpo se calentaba, Enrique
le confes6 que él ya no queria seguir y que pensaba buscar en
la presidencia municipal un asilo que le habian dicho ayudaba
a los viejos y jodidos.

Jests, que era mayor que Enrique, le contesté:

—;Viejo!?, ni madre. Tenemos media vida y siguiendo.

—Escuché a uno de los del banco, mientras trataba de con-
vencerlos de que no se llevaran la camioneta, que, en la capi-
tal, el gobierno estaba dando apoyos para todos aquellos que
habiamos perdido las siembras y vacas por la sequia. Vamos a
ver a esos cabrones y vas a ver, Enrique, que algo les bajamos.
Usted nomas no se me raje. Mafiana paso por ti para irnos a
ver a esos de la Secretaria.

Enrique, que era mas pesimista, le contestd:

—Esos no nos van a dar nada y, ademis, no tengo dinero
para ir.

Jestis le comenté que habia alcanzado a quitarle a la camio-
neta una llanta de refaccion y unas redilas y que las llevarfa
con Tacho, el de la vulcanizadora, y seguro que conseguiria
para el pasaje y para comer.

Con el dinero que consiguid Jests, al dia siguiente se fue-
ron en el primer autobts que salia, con mas esperanza que
con certeza de que los fueran ayudar. Llegaron a la Secretaria
y fueron a la oficina del que manejaba el programa. Pregun-
taron a su secretaria si los podia recibir el ingeniero, a lo cual
ella les contesté que no, que estaba realizando un informe
para el gobernador, que regresaran miés tarde. Se fueron a
comer y regresaron después de la comida. Volvieron a pre-
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guntar, pero ahora les anunciaron que se encontraba en una
reunién y que no los podia recibir. Ellos esperarian.

Se fueron a sentar a las afueras de la oficina, en unas es-
caleras que habia. Ahi estaba otro grupo de agricultores y
ganaderos. Vio Enrique curiosamente cémo los ganaderos
eran més agresivos en sus reclamos que los agricultores, que
estaban muy callados entre ellos. Incluso mientras esperaban,
hablaban en voz alta que el gobierno se estaba clavando el
dinero y se remolineaban en torno a un hombre gordo de
bigotes largos, con sombrero de copa alta, cinto de pita ya
muy desgastado y botin de color café, que era como su lider.
Escucharon que le mentaban Maximino.

Jests les preguntd que de dénde venian y Maximino le
respondid que, de unos ranchos en los limites con Guanajua-
to y Jalisco, donde también sus vacas se estaban muriendo. Le
preguntd que si conocia. Jests dijo que no, pero que conocia
muy bien la zona ya que le habia tocado tomar algunas po-
blaciones del rumbo cuando fue cristero. Ya no quiso seguir
preguntado y se regresé con Enrique.

Cerca de las 6 de la tarde y sin noticias del mentado inge-
niero, se organizaron para volver a preguntar. En esta ocasién
la secretaria les dijo que no los podia recibir, que el ingeniero
estaba haciendo un informe para la ciudad de México. En un
primer momento, todos se quedaron callados, como resigna-
dos a que ya no los recibirian y cuando estaban por darse la
vuelta, se escuché la voz de Maximino:

—Esos cabrones se la pasan haciendo informes y aqui nos
tienen todo el dia, ahora nos recibe o le rompemos la puerta
a chingadazos.

En ese momento, el grupo de agricultores que habia es-
tado muy callado y quieto se alebrestd, incluso mas que los
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ganaderos. Enrique y Jests estaban sorprendidos, pero emo-
cionados, hasta Enrique que venia muy cabizbajo sinti6é que
su corazén volvia a latir con mucha intensidad y sus manos
les cosquillaban y sudaban. En ese momento, sintié que atin
estaba vivo y le dieron ganas de agarrar una maceta de can-
tera, que tenfa una biznaga que le quedé cerca y aventarla
sobre la puerta del ingeniero. Pero se dio cuenta de que uno
de los agricultores ya habia agarrado un cenicero y lo aventd
a una de las ventanas. Por el ruido, en ese momento, salié el
mentado ingeniero a prometerles la ayuda en sus demandas.
De entre sus ropas, morrales, carpetas azules de hule y car-
petas de papel mojado, sacaron los papeles de sus tierras y
propiedades, en donde habia desde escrituras del siglo pasado,
hasta acuerdos presidenciales y todo tipo de papeles, en los
que ellos sentian que portaban sus propiedades y sus familias
y, como consecuencia, todo lo que tenfan. Cuando un hom-
bre siente que puede perder todo, ya casi no le importa nada.
Para calmar la revuelta, el ingeniero les pidié que se for-
maran y que pusieran en una hoja cudntas hectireas de siem-
bra habian perdido y cudntas cabezas de ganado se les habian
muerto, asi como la ubicacién del rancho y el nombre del
propietario y les coment6 que realizarfan una visita personal,
para evaluar los dafios en menos de dos semanas y bajar el
recurso para ayudarles. El ingeniero, que habia sido diputado,
siguié con un discurso, el cual pocos entendieron, pero todos
aplaudieron, en el cual les hablé de la Revolucién, del presi-
dente de la Republica y cerrd con las cualidades del gober-
nador del estado, no sin antes pasar por los proceres locales.
Jests le dijo a Enrique:
—Vas a ver que, en menos de un mes, vamos a venir por el
cheque y con esto volvemos a empezar. Yo ya tengo visto pe-
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dir un crédito para comprar otra camioneta, con unas buenas
redilas, para que le quepan mds bultos.

Enrique seguia callado. Aunque iba contento, por volver a
sentir fuerza y coraje cuando vio la biznaga que quiso aventar
contra la puerta del ingeniero. Esa noche se regresaron a sus
ranchos sabiendo en el fondo que no les darfan nada, pero
que atn tenian un sorbo de vida para su dltimo tercio.
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Carituro 11

DE LA RETIRADA

Como bien lo intuyeron, pasaron las semanas y el inge-
niero nunca llegd, a pesar de todos los discursos y aren-
gas que les dio. Enrique y Jests iban a la presidencia para ver
si sabian algo de sus apoyos y les decian que no, pero que
llenaran una nueva solicitud que ellos se encargarian de man-
dar a la Secretarfa. Asi fueron hasta tres veces. Jests no perdia
la fe, pero Enrique, que era mis prictico, le dijo: ya traigo a
los que les debo detrds de mi. Al de la semilla del frijol, al de
la maquila del barbecho vy la rastra, al del rastrojo, pero la que
més mds me preocupa es Palmira, que me fia el mandado, ya
le debo tres semanas. Y terminé diciendo: esto no se ve bien
a mis afios, tenemos que hacer algo.

Jests se ri6: yo también le debo a medio pueblo y ya nadie
me quiere fiar, pero en la cabecera municipal no me conocen
bien y ahi hay un tendero espafiol que me fia, pero no tardard
mucho en darse cuenta quién soy. Mientras aguante hay que
darle, acompéfiame para comprar un mandado para los dos, a
ver si hay tiro.

No tenfan en que ir, pero vieron unos camioneros que
estaban subiendo a un pequefio camién unos bloques de
cantera. Les ayudaron y, a cambio, les pidieron que los
dejaran en la cabecera del municipio, que les quedaba de
paso. El camino duraba una hora. A Jests le tocé ir ade-
lante, junto al chofer y su ayudante; Enrique se acomodé

19



LA BABILONIA HUAXTECA

atras, sentado en unos comedores de cantera para puercos
que llevaban.

Durante ese tiempo, Jesus se fue platicando con el chofer
y le pregunté que a donde iban. El chofer, de nombre Beni-
to, le explicé que venian de un pueblo de Zacatecas llamado
Pinos y que iban a una zona con mucho calor y estaba en
los limites de San Luis Potosi y Tamaulipas. El le llamé, «La
huaxteca».

—jAh cabrén! ;Y ahi qué hay? —Le preguntd Jests. Benito
le contestd:

—Por aquellas tierras hay mucho movimiento. El gobierno
estd haciendo un sistema de riego muy grande y abriendo
muchas tierras a la agricultura y ganaderia. Nosotros llevamos
cantera para vender y de regreso traemos aziicar.

En aquella region se levantan hasta tres cosechas al afio y
los pastos de las praderas les llegan a los huevos a los toros; hay
unos mangos que parecen melones, los lugarefios les llaman
mangos petacones; las cafias son tan gruesas que parecen ota-
tes; ademds, para donde volteas hay agua. Nosotros estamos
pensando ya no seguir llevando cantera y trasportar solo cafia
a los ingenios. Jests no le creyo, pero lo seguia escuchando y
hasta les pregunté:

—;Cada cudnto van para alld?

—Cada semana, los martes —le contesté Benito.

Jestis tenia mucho tiempo que no veia correr el agua en la
region, asi que, en su mente, eso se le hacia imposible.

Los dejaron en la entrada de la cabecera. Enrique y Jests se
despidieron déndole las gracias y diciéndoles:

—Que les vaya bien.

Caminaron por la calle principal hasta la plaza de armas. Ahi
estaba la tienda del espafiol, que se llamaba «La ruta de la platar.
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Era de un republicano, que muy a su pesar se llamaba José
Antonio, como el creador de la falange espafiola y que habia
llegado a México a principio de los afios cuarenta. En el pue-
blo le decian «el gallego», aunque él era extremefio, nacido
en Ciceres.

Jests sabia que tenia que ser muy hébil para pedirle fiado,
ya que de eso dependia su mandado de la semana y también
el de Enrique. Habia escuchado que al republicano le gusta-
ban los toros y los pasodobles. Entonces, Jests recordé que
su papa le platicaba que habia conocido a Rodolfo Gaona,
a quien le decfan «el indio grande», ya que tentaba por las
ganaderias de Jalisco en los afios veinte, aunque era de Gua-
najuato. No sabia casi nada de Gaona, pero se acordaba del
mote que su papi le confi6.

Cuando Jests entr6 a la tienda se quitd el sombrero, que
poco lo hacia, y viendo un cartel de toros que el espafiol tenia
en un rincén, le dijo:

-Yo conoci al indio grande.

El espafiol, que atendia a una sefiora, volte6 ripidamente
y le replicé:

—Al Califa de Leén.

—Ese mero —le contestd.

Jests, sin saber que también asi le decian, pensé:

-Ya chingué.

El espaifiol les platicé que él habia visto torear a Gaona
en Cdceres, junto a]oselito y Belmonte. Enrique y Jests, sin
entender mucho del tema, asentian con la cabeza. El espafiol
recordd a su padre y a sus campos extremefios:

—Ahora que muera Franco, voy a regresar a Espafia.

Jestis, muy serio, le pregunto:

—;Quién es ese Franco?
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El republicano le contest6 que Franco le arrebat6 el poder
al presidente Azafia, quien habia logrado avances en las liber-
tades espafiolas y habia puesto en su lugar a los curas. Jests
solo hizo un guifio cuando escuché esto tltimo, pero aguantd
sin decir nada, pues su mandado estaba en juego.

Terminé diciéndoles:

—Yo fui parte del Ejército Rojo, pero fue inditil seguir pe-
leando, todo se perdi6 en la batalla del Ebro. Casi todos nos
dieron la espalda. Bueno, menos una brigada que le llamaban
internacional, donde habia norteamericanos, rusos, franceses
e, incluso, mexicanos. Yo pude salir por Portugal. Habia un
diplomitico mexicano que nos dio visas y asi pudimos llegar.
Aqui empecé de nuevo mi vida y ya mis hijas son mexicanas,
al igual que mi mujer.

Se qued6é un momento callado, como afiorando lo perdi-
do, y cerr6 la plitica preguntindole a Jestis:

—;Qué necesitas?

—Lo de la semana pasada —contest6 con su rostro impavi-
do, aguantando la respuesta del espafiol-. También queria ver
si le fiaba a mi amigo Enrique —agregé—, no traemos dinero,
pero le vamos a pagar.

—Anda ya, de eso ni hablemos, ya me pagas cuando tengas.

Les puso en dos bolsas separadas un paquete de frijol, un
litro de aceite, café del vapor, un bloque de piloncillo, una
bolsa de galletas de animalitos, unas latas de sardina y unas
colaciones a cada uno.

Jestis revis6 la bolsa y mir6 con ojos risuefios al republi-
cano:

—En el rancho hace mucho frio.

—Que te veo venir —contesté el republicano, y tomé una
botella de mezcal de Jaral de Berrios y la meti6 a la bolsa de
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Jestis. Enrique agarrd su bolsa y se acercé al espafiol, con la
mirada profunda de sus ojos rasos, y le asegurd:

—Le vamos a pagar.

En ese momento, los tres se sentian exiliados, unos en su
tierra y otro fuera de la misma, los tres tenfan melancolia de
lo perdido, se sintieron unidos sin decir nada, en silencio.
El espafiol sintié una sensacién de regresar algo de lo que
esas tierras le habfan dado en aquellos hombres que venian
caidos, asi que sacé una botella de «Brandy Independencia»,
que guardaba en la trastienda con gran sigilo, detrds de unos
bultos pesados de salvadillo. La destapé y les invit6 una copa
a cada uno en unos jarros de barro que tenia debajo del mos-
trador.

Salieron los dos amigos muy contentos del logro obte-
nido, después de tantos dias sin una buena noticia. Cuando
iban caminando a la carretera a ver quién los regresaba, Jests
le comenté a Enrique, lo que le habian dicho los del camién
y terminé diciéndole, por qué no le calamos y nos vamos a
esas tierras, donde el pasto les llega a los huevos a los toros y
las cafias son como los otates.

Enrique, muy pensativo, le contesté:

—;Quién cuidard de nuestros muertos? Aqui estd enterrada
mi mama y Ana Maria. Ademis, ya estamos viejos.

—Vamos un mes y si no, nos regresamos —dijo]esﬁs.

—Déjame lo pienso.

Tuvieron suerte y los regresé un camidn frutero que Jests
reconocié de la central de abastos. Se despidieron en la entra-
da al pueblo y cada uno se fue a su casa. Enrique iba pensativo
con lo que le habia dicho Jests, no paraba de darle vuelta.
Lleg6 a su casa y dejo la bolsa de mandado en una mesa de
mezquite que tenfa en el centro de la cocina.
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La casa de Enrique era de adobe con piso de tierra. Ya
no quedaba ninguna de las plantas ni flores que Ana Maria
habia sembrado. Tenfa una estufa de lefia que prendia poco.
Su burd y su armario eran unas cajas de tomate que habia
conseguido, la alacena era un tapanco donde habia una caja
larga donde apenas habia un salero y unas lentejas con gor-
gojos, tenfa unos costales viejos encima de un mueble que le
servia de sala y comedor, en el cuarto que habia sido de Carlos
y que se mantenia igual que cuando se fue a estudiar, habia
un ropero con espejos en cada una de las puertas. En ellos se
vio Enrique, flaco, pelo quebrado, ya tenia las cienes llenas
de canas, de cejas pobladas, pémulos hundidos; vio también
sus manos regordetas y morenas por el sol, rasposas como una
lija. Aunque no se veia fuerte fisicamente, esa tarde alcanzé a
ver en esos espejos del ropero, que eran poco nitidos, su mi-
rada con un poder y un coraje que no habia visto desde que
nacié Carlos, su hijo.

Al dia siguiente, se levant6 y fue a buscar a Jests, para
decirle que estaba puesto para ir a la Huaxteca. Jesis se entu-
siasmé también.

—Acabaremos con las mujeres de aquellas tierras —expresd,
soltando una carcajada. A Jestis no le importaba tanto el di-
nero como las mujeres, causa de sus desgracias—. Nos vemos
el martes por la mafiana para ir a buscar a los del camién de
cantera que sale de aqui como a las 12:00.

Enrique, en esa semana fue a arreglar lo que debia. Al de
la maquila le dio su herramienta, al de la tienda unos cueros y
saleas que podian revender, al de la semilla una pistola calibre
40 que le habia dejado su padre cuando se fue a Texas, se que-
dé sin nada, pero pagé. Solo le quedé pendiente el espaiiol, al
cual le prometié regresar.
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Y lleg6 el martes. Enrique empacé lo poco que tenia, cua-
tro camisas, tres de trabajo y otra para los domingos, como él
decia, tres pantalones de rayas con bolsas rectas y tarugos en
los costados, se puso sus viejos botines, se fajé la camisa y se
cifié un sombrero que guardaba celosamente y que le habia
dicho a Ana Maria, que serfa para la graduacién de Carlos.

Se par6 en la puerta de la casa y, ya para salir, vio todos
sus campos y su labor. Las cercas estaban caidas, los corrales
ya sin ganado, lo que mds le dolia era que posiblemente ya no
volveria a ver aquel drbol de capulin que le recordaba los ojos
negros y brillantes de Ana Marfa. Tenia una gran tristeza,
pero también una gran ilusién. Esta vez no se le rasaron los
ojos, esta vez llor6 como nunca lo habia hecho. Agarré un
pequefio cuadro de Ana Marfa y lo meti6 a su caja; después,
solo cerrd y se fue.

25



Carituro II1

DEL CAMINO

estis no batallé mucho para dejar esas tierras. Al final, él

estaba acostumbrado a andar a salto de mata desde la Cris-

ada. Habia llegado a la regién alld por el afio treinta y dos,
cuando él tendrfa unos 41 afios. Estaba huyendo por un pro-
blema que pocos sabian, pero que se rumoraba habia sido por
la muerte de un hombre que quiso matarlo por haberle sido
infiel con su mujer. Los lugarefios decian que Jestis no era
misterioso, solo que no se sabia nada de él.

Jests, a su modo, era un hombre sabio. Su madre le habia
ensefiado a leer y se sabia de memoria muchas partes de la
Biblia. Habia sido didcono en la etapa del Presidente Calles.
Incluso, sabia inglés, ya que lo habian mandado en aquellos
tiempos al seminario en Castroville, cerca de San Antonio en
Estados Unidos, cuando se cerraron los cultos en México. En
ese seminario, conocié a un historiador norteamericano que
estaba escribiendo un libro sobre la historia de México, con el
cual platicaba y perfeccionaba su inglés, a la vez que aprendia
sobre México, no olvidaba que este historiador le hablaba mu-
cho sobre los volcanes naturales y politicos que México tenia,
asi como de las diferencias entre Estados Unidos y México.

En el seminario estudié Filosofia y Teologia. Conocia
bien sobre el Derecho natural; habia leido a Aristételes, San-
to Tomas, Marsilio de Padua, Francisco de Vitoria, Tomais
Moro... Incluso conocia bien las obras de Santa Teresa de
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Avila y San Juan de la Cruz, estas tltimas fue de lo poco que
se llevé a las huaxtecas.

El libro que mids le gustaba eran las confesiones de San
Agustin. En ocasiones decia: «Dios hazme santo, pero no
ahora». Y también le llegé a decir a Enrique: «Yo soy casto y
no por gusto. En aquellas tierras apenas habia mujeres bonitas
y las bonitas eras las novias o esposas de los riquillos de los
ranchos».

Jests tenia poco: su camioneta que ya le habian quitado,
un sagrado corazén que le habia dado su padre, asi como un
rosario que é] mismo habia comprado en San Juan de los La-
gos y que siempre lo cargaba de manera discreta en su pecho,
desde los tiempos del Gral. Gorostieta, a quien llegd a cono-
cer personalmente.

Cuando Enrique lo vio, le dijo: «No traes nada». Jests le
contesto:

—Siempre he viajado ligero. Los ricos asi somos —y soltd
una carcajada. Vieron llegar el camién manejado por Benito.
Siguieron el mismo ritual de la vez pasada, subieron la cante-
ra, y esta vez Benito le pidié a Enrique:

—Vente acd con nosotros, aqui nos apretamos.

Junto con los tres iba el ayudante de Benito, un huaxte-
co que tenfa ya unos afios trabajando con él. Su nombre era
Efrén, indio huaxteco nacido en Matlapa, tenia el pelo muy
lacio, lampifio de barba y bigote. Sus piernas eran fuertes y
zambas y su color de piel era cobrizo; siempre andaba vestido
de calzén blanco y botin negro y usaba una muserola también
blanca, con un sombrero de ala ancha de palma.

Arrancaron el camién y se dirigieron hacia el norte. Jests
le pregunté a Benito después de algunas horas que por donde
iban.
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—Aqui es Ciudad del Maiz. En un rato pararemos a cargar
diésel y podemos comer unas gordas de horno que por aqui
hacen y que siempre compramos.

A Jests y a Enrique todo les llamaba la atencién, desde la
tierra hasta las personas. En el puesto donde se pararon a las
gordas, atendia una joven mujer de cara blanca, cejas negras,
pelo lacio y negro y boca grande. Cuando Jesus la vio, quedé
enamorado de ella. Se le figur6 una de las imagenes que habia
visto en un libro ilustrado de la Divina Comedia. Asi que
entablé didlogo con ella:

—;Te llamas Beatriz?

Ella le contesté que no, que se llamaba Sylvana.

—Tienes cara de italiana.

Ella le platicé que su padre habia llegado de Bolonia antes
que empezara la Segunda Gran Guerra, en el afio treinta y
ocho, y contintio diciéndole. Aqui vivimos desde entonces.
Nadie nos persigue, NO SOMOS ricos, Pero estamos trabajan—
do. Cuando salimos de Bolonia alld todo eran camisas negras,
gritos y peleas entre todos. Aqui es distinto, todos trabajan
y se ayudan. Sin embargo, cuando llegamos, al poco tiempo
vivimos nuevamente el terror de la violencia y la barbarie.

Aqui vivia un general de nombre Saturnino. Era buena
persona con todos y a nosotros nos ayudé cuando llegamos;
era amo y sefior de este valle, pero un dia se pele6 con quien
no debia. Una mafiana llegaron a la estacién de ferrocarril un
gran nimero de soldados a buscarle. El huy¢ a la sierra con
un compadre y su gente més cercana. En esos dias, los solda-
dos entraron a nuestra casa en busca de él y sus seguidores,
empujaron a mi papay le gritaron:

—;Doénde esté ese cabron?

Mi padre no sabia nada, pero asi lo tuvieron mucho rato a
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culetazo limpio. El les negaba tener idea, que fueran a su ha-
cienda, que ahi tal vez estarian. Uno de los soldados me mird.

—Mire, mi teniente, si no nos dice nos cobramos con la
muchacha.

Mi padre reaccioné:

—iFilio de puta!

—iTe vas a morir cabrén! —amenazé el teniente.

Yo expliqué que éramos italianos y que, si nos hacian algo,
nuestro gobierno reclamaria. El teniente no tuvo claro lo que
podia pasar y prefirié dejarnos e irse. Esa misma tarde, que
hacia frio, trajeron el cuerpo del General Cedillo y lo pasea-
ron por la Plaza de Armas. Se corrid el rumor de que lo habia
traicionado su compadre y que él mismo lo habia matado. En
la iglesia escuché a una mujer:

—Eso le pasa por matar a los soldados de Dios.

Me acerqué con el valor que da la ignorancia y le pre-
gunté:

—;Por qué dice eso?

—Este viejo panzén y feo mat6 al general Gorostieta.

Jestis nuevamente callé, como cuando aquel ganadero de
sombrero de copa alta le pregunté que si conocia los limites de
Guanajuato y Jalisco. Después del relato, a Jests se le quitaron
las ganas de seguir con sus galanterfas y mordié la gorda, la
cual troné en su boca por la tierra que le habia caido mientras
escuchaba el relato de Sylvana. Recordé calladamente, aquella
primavera del afio veintinueve, cuando vio por tltima vez al
General Gorostieta cerca de Atotonilco el Alto.

Terminaron de comer, Jests pidié valientemente la cuenta
y cuando la chica se la dio, amenazé con pagar, pero Benito,
que sabia que no trafan nada, les expresé: «ésta yo la pago y
ustedes pagan la que sigue».
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Siguieron los cuatro su camino. Ya eran después de las
tres. Efrén saco del botin negro una botella de cafia y se las
pasé. Benito la rechazé porque iba manejando, y lo mismo
hizo Enrique. Sin embargo, Jests la agarré y le dio un trago
a pico de botella. Efrén les dijo que no le gustaban las curvas,
que se mareaba, y les recomendé unos tragos de cafia para
pasar la siguiente etapa del camino.

Unos minutos después de que Efrén comentara eso, em-
pezaron a dar tumbos en la cabina del camién. Jests y Efrén
empezaron a platicar con mds intensidad conforme avanzaba
la sierra y la botella. Por su parte, Enrique iba blanco y su-
dando frio.

Jestis, que iba mds contento que el resto, vefa cémo de los
pinos se iba cambiando el paisaje; empezd a ver unos arboles
llenos de un heno que les colgaba de las copas y sus ramas,
déndose cuenta de que es el que se usa en los nacimientos en
diciembre y que le llaman paxtle.

Ya habian pasado casi dos horas de curvas. Enrique se ha-
bia quitado una chaqueta corta que usaba y abrié la ventani-
lla, sintié el aire que le reconfortaba y un ambiente hiimedo;
también percibi6 un olor a miel quemada.

El camino y las curvas se le hacian interminables, cuando
de pronto, al terminar una curva cerrada, se alcanzd a apre-
ciar un gran valle verde. Enrique, sorprendido, le pregunté a
Benito:

—sQué es todo eso?

—El inicio de las huaxtecas —le contesté.

—:Dénde se van a querer quedar? —pregunté Benito.

—-Donde estin los mangos que parecen melones —le res-
pondid Jesus.

Ri6 Benito:
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-Yo voy hasta Tampico, les recomiendo que ahi se ba-
jen y vayan a buscar a mi paisano Antonio. Diganle que
quieren trabajar; €l tiene una tienda de abarrotes frente a
la aduana.

—Pues vamos a Tampico —contestd Jesis, mientras Enri-
que escuchaba pensativo.

El camino siguid, pasaron por las cafas que parecian otates,
por donde habia un gran cerro que los lugarefios le llamaban
del Bernal. A Enrique le llamaba la atencién ver tanta agua
que, a veces, le hacia no dejar de recordar su tierra, y se decia:

—Con dos pulgadas que me hubiera llovido, como aferran-
dose a su siembra.

También vieron unas vacas y toros blancos con una gran
giba, que apenas podian caminar de lo gordos que estaban.
Jestis volted y se dirigi6 a Enrique:

—Te dije! {j;El pasto les llega a los huevos!!!

Llegaron al atardecer a Tampico. Benito los llevé a la pla-
za 'y ahi los bajé. Les dijo: «La semana que entra regreso. Va-
yan con Antonio y me lo saludan, no se rajen.

Cuando se bajaron, con sus pocas pertenencias que trafan,
se sentaron en una banca debajo de una palmera que se movia
con el viento. La brisa del mar también les parecia una no-
vedad, pero lo que mis le llamé la atencién a los dos, era que
habia mucha gente que hablaba distinto a ellos.

Primero observaron a un sefior que iba seguido de una se-
fiora que no sabian en qué lengua hablaban, pero distinguie-
ron que ella le decia Elias. Llevaban unas cajas de cartén a sus
cuestas llenas de percales. Luego vieron pasar dos hombres de
aproximadamente veinte afios, que traian cefiida una boina
negra y que hablaban en un idioma que Jests tampoco pudo
distinguir, pero que intercalaban ese idioma con el espafiol.
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Lo dnico que alcanzaron a saber, era que uno se llamaba Ifii-
go y el otro Ifaki.

Vieron a un grupo de chinos muy callados, aunque de re-
pente empezaban a hablar con mucha intensidad.

—Hazte para acd, que estos cotorros no me dejan escuchar
—pidi6 Enrique a Jesus.

Frente a ellos estaba un grupo de texanos, de quienes Je-
sis escuchd que al dia siguiente saldrian a un pueblo llama-
do Ebano, a unos pozos petroleros en donde trabajaban. Los
acompafiaba un irlandés pelirrojo que hablaba muy distinto a
los texanos y que Jests distingui6 por el acento.

Ya casi por irse para ver dénde podian descansar, Enrique
vio un joven regordete de cara muy blanca, se acercé y le
pregunto:

—;Por aqui dénde hay un hotel?

El joven les contesto:

—En la calle Universidad. Mi negocio estd cerca, pero ten-
go que ir por unas cajas a la aduana, si no los acompafiaba.

—Te ayudamos con las cajas y, terminando, ya td nos
acompafias.

—Me parece bien —les contest6 el joven.

Ya de camino a la aduana, se presentaron. El joven se
dijo llamarse Domingo Ortega, natural de Castilla, duefio
de un pequefio negocio de ultramarinos y vinos que él lla-
mo «La Castellana.

Cargaron las cajas y se fueron rumbo a la tienda. Las aco-
modaron en el almacén, que era de madera y muy amplio,
donde habia desde piernas de jamén serrano de Guijuelo, ce-
cina castellana, latas con angulas, morcilla de Burgos y todo
lo que los espafioles podian afiorar en su otra tierra. Al termi-
nar anuncid el joven Ortega: «Vamos al hotel».
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Jestis vio en el camino que las cajas que cargaban eran
botellas de Cofiac.

—Muchacho, tienes aqui mucho dinero y no tienes vela-
dor, déjanos quedarnos esta noche y ya mafiana Dios dird.

Al principio, el joven Ortega no supo cémo reaccionar
y, en un primer instante, pensé decirles que no, pero los vio
viejos y cansados y penso, estos qué tanto se pueden llevar en
sus espaldas.

—Adelante Jests, td puedes quedarte arriba de esos bultos
de aziicar y td, Enrique, cerca de la ventana que, aunque ya es
otofio, atin hace calor.

Se retir6 el joven cerrando por fuera y los dejé solos. Es-
taban muy cansados, los dos se acomodaron y Enrique le pre-
gunt6 a Jests:

—;Como ves esta tierra?

—Esto es vida, esta es la gran Babilonia Huaxteca.

Y, respirando hondamente, se durmié con la ilusién que
hace mucho tiempo no tenia.
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DE LA LLEGADA

Se levantaron aquel miércoles de mediados de octubre. Atn

se sentia la brisa del mar, aunque empezaron a sentir tam-

bién algo de humedad en la frente. Enrique le pregunté a Jests:
=Y ahora ;qué vamos a hacer?

Jests le contestd:

-Ya nomis que llegue el joven castellano vamos a buscar
al paisano de Benito.

Un poco antes de las ocho, escucharon unos candados y
unas cortinas de metal que se levantaban. Minutos después,
lleg6 Domingo. Ya los dos estaban vestidos y sentados en
unas cajas de madera que tenian unos vinos. Jesds quiso
aplicar la de los toros para ver si podian bajatle el desayu-
no, pero Domingo les contestd que €l no era aficionado, y
luego les pregunt6 que qué andaban haciendo por aquellas
tierras. Enrique le dijo:

—Perdimos nuestras cosechas y hemos venido a buscar
suerte.

—¢A sus afios? —pregunté Domingo.

—La necesidad y la pobreza no tienen edad, la necesidad
tiene cara de hereje y te mueve, quieras o no.

Esbozando una mueca, Domingo les pregunté:

- ¢Y qué saben hacer?

—Yo trabajé en unos tostadores de café y sé llevar los libros
de contabilidad, se me da eso del cargo y el abono.
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—Yo sé manejar tractores, camiones y camionetas —conti-
nuo Jests.

El joven castellano se quedé pensando.

—Enrique, si quieres, me puedes llevar los libros de la tien-
da, que, aunque no es muy grande, ya empiezo a tener pro-
blemas con las mercancias y los inventarios.

Enrique acept6 sin preguntar cudnto ganaria.

Después se dirigié a Jests.

—Aqui no manejamos fletes, pero si quieres, puedes traba-
jar en la bodega.

Jestis, que no era persona de encierro, se disculpé de ma-
nera muy elegante y agradecida:

—No puedo, ya tengo un ofrecimiento de llevar aziicar a
los barcos que viajan rumbo a Europa, pero sabes que en mi
tienes un amigo. Solo te quiero pedir una tltima cosa. ;Me
puedo quedar a dormir un par de noches mds, que es cuando
llega el camién que me pidieron que maneje?

—Sin problema se pueden quedar —contest6 el castellano.

Mientras Jests se fue a buscar a Antonio a su tienda, En-
rique tomo posesiéon de su nuevo puesto, le entregaron unos
grandes libros con pastas duras de color café, le dieron un
pequefio escritorio, que estaba en la mitad de un pasillo, entre
la bodega y el mostrador. Desde ahi podia ver hacia la bo-
dega, pero también podia ver hacia el mostrador y a la calle.

Se empezd a dar cuenta del dinamismo de la ciudad, ya
que llegaban personas a comprar de todas partes. Le llamaba
la atencién que muchos de ellos fueran europeos, entre los
que sobresalian los espafioles, que segtin el joven castellano
habian llegado a finales del siglo XIX , durante a la caida de
la Reptiblica, a finales de los afios treinta. Especial curiosidad
le causaban los drabes, que €l tenfa en su mente que eran mo-
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renos y de pelo rizado y que, ademds, no eran catélicos, pero
se dio cuenta que los que ahi vivian eran giieros, e incluso
algunos trafan grandes crucifijos de oro en sus pechos.

Enrique se sentia muy contento de estar en su nuevo tra-
bajo, pero lo que mds le gustaba era ver pasar a la gente. En su
rancho pasaba dias sin ver a nadie. Vio de repente un grupo
de mujeres que iban vestidas con un tocado de estambres de
colores como si de una corona se tratara, con una especie de
jorongo pequefio bordado también de colores y todas vestidas
de blanco, con lo que los colores lucian intensamente, también
usaban unos guaraches de duras suelas. Le llamé la atencién
sus piernas, le recordaron a las de Efrén, aunque ellas tenfan
la cara mis flaca y no redonda y regordeta como la de Efrén.

Enrique, que era callado y prudente, no pudo aguantar y
le pregunté a Justina: «;Quiénes son?» Justina, que era la jefa
de dependientes, le contestd: «Son huaxtecas, aunque tam-
bién las llaman Tének y viven cerca de aqui. Les dicen cuito-
las, que, en su idioma, quiere decir muchacha», rematé.

Justina era una mujer que rondaba los cincuenta afios;
habia llegado del estado de Hidalgo, usaba unas blusas casi
cerradas hasta el cuello, zapatos de suela baja y también ce-
rrados, falda debajo de la rodilla y medias de popotillo, que,
aunque ahi hacfa mucho calor, ella no se quitaba. No se pin-
taba la cara, aunque si la boca de color carmesi. A Enrique le
recordaba unas monjas que daban clase en un colegio en la
avenida Hidalgo, en San Luis, y que vefa caminar en grupo o
de dos en dos cerca de los tostadores de café.

Después, vio pasar a un grupo de marineros que acaban
de desembarcar de un buque que venia de Nuevo Orleans,
segin escuché a un cliente. Iban desaforados riendo y en la
mano llevaban una botella de Borbén, segtin alcanzé a leer y
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escuch6 que iban a una mentada zona. Enrique pens6 emo-
cionadamente: «Toda la vida pasa a través de esta calle».

Dieron las ocho y aunque él queria seguir trabajando, Jus-
tina le pidié que ya cerrara esos libros y que se fuera a descan-
sar. Se quit6 un delantal que todos usaban en la castellana y
salié a buscar a Jests a la plaza donde habian quedado.

Cuando Enrique llego, Jestis ya estaba sentado ahi en una
banca. Le pregunté Enrique que cémo le habia ido.

—-No encontré a Antonio porque fue a comprar una cose-
cha de tomate a un lugar que me dijeron se llamaba Chamac,
pero mafiana regresa.

Para esto, en lo que Jests llamé la babilonia Huaxteca y
que se manifestaba con mayor intensidad en la plaza de ar-
mas, en su quiosco sonaron unos tambores que anunciaban
un danzén, lo que a Jesus le hiso recordar la hora de Agustin
Lara, que escuchaba por las noches, en un pequefio radio de
pilas y que, muy a su pesar, se le habia descompuesto y no
pudo llevar con él.

Mientras sonaba el danzén, Jests levant6 la mirada y vio
unas mujeres que estaban en una banca casi frente a ellos.
Jestis se acomodé el sombrero y se dispuso a ir a sacar a una
de ellas.

—;Qué vas a hacer? —le dijo Enrique.

—Hazte a un lado —le contestd.

Se dirigi6 a la chica con un caminar que reflejaba seguri-
dad y estilo.

—;Quieres bailar?

La mujer, de ojos negros, pelo chino y curvas prominen-
tes, le contestd:

—;Sabe bailar?

—Yo bailo en un tabique y me sobra terreno.
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A la chica le dio risa y sali6 a bailar. Jestis, con maestria y
elegancia, bailé por toda la plaza. La brisa de la noche le pegaba
en la cara y el viejo se sintié mds joven que cuando era joven.

Termino la pieza y Jests le dio las gracias, no sin antes de-
cirle que él iba todas las noches por ahi, aunque era la primera
vez que estaba y ni siquiera sabia que habia danzén.

Lleg6 con Enrique vy le dijo:

—;Cdémo viste a la morena con la que bailé?

—Te va a romper la columna de tanto quiebro.

Se sentd Jests y platicaron de muchas cosas hasta la media
noche; después, se fueron caminando hasta la bodega, donde
les habian dejado la posibilidad de entrar por una puerta pe-
quefia que habia en un pasillo.

Durmieron ese dia llenos de pensamientos sobre lo que
podia pasar. Al siguiente dia se levanté Jestis muy temprano
y se fue a buscar a Antonio. Se sentd en una escollera ubi-
cada cerca de la tienda, a la que apreci6 que se llamara las
Nueve Esquinas. Unos minutos mds tarde vio a un hombre
alto, fuerte, que levantaba la cortina de acero. Rondaba segtin
pudo apreciar Jesus, los 40 afios. Atrds de él una mujer robusta
le ayudaba con un gancho a subir la cortina de metal.

Esper6 a que abrieran y se fue incorporando mucha gente
al interior de las nueve esquinas. Cuando ya vio que estaban
todos en sus puestos, se acercd. Jesus llevaba, ese dia, un pan-
talén que no se usaba en la regién, ya que era de rayas hecho
con lalana de borrego de los que se hacen en el altiplano para
sus noches frias, también llevaba una camisa que tenfa unos
tarugos en las bolsas, tipo las que usan los caporales de las
ganaderias bravas de la zona de Huichapan; ademas llevaba su
sombrero de charro de media ala, que, aunque ya estaba viejo,
se veia que habia sido de los buenos.
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La mujer de Antonio, que era una gran matriarca lo vio
venir, se le quedé viendo y le recordé a su padre en sus cami-
nados y en su forma de vestir, incluso en la forma en que aco-
modaba la cabeza al caminar. De repente, se le vino a cuestas
todo su pasado y sus recuerdos. Jests le dio a la mujer los
buenos dias y se present6:

— Soy Jests Michel y quiero ver a Antonio, que le traigo
un recado de Benito, el que acarrea cantera y que es de Pinos.

—Un segundo —le contestd la mujer.

Cuando llegé Antonio, un hombre en plenitud, y vio a
Jestis ya de bajada, le pregunté:

—:En qué le puedo ayudar?

—Voy llegando a estas tierras en busca de oportunidades
y Benito me dijo que viniera a buscarte a ver si habia algin
trabajo.

Antonio, que era un zorro astuto, se le quedé mirando.

=Y, ;cémo de qué quiere trabajar?

-Sé manejar desde camiones hasta tractores y conozco
bien de vehiculos de diésel.

—Tengo unas rutas de ventas por toda la regién Huaxteca,
pero ahora tengo completo a los vendedores, me va a discul-
par, pero si hay alguna oportunidad, yo le aviso.

Jestis entendid ese «yo le aviso» como un no. Ya por des-
pedirse, sali6 de la trastienda la mujer de Antonio, la cual es-
cuché Jestis que le llamaban Aurora. Antonio le pregunté:

—:Qué paso6?

—Fijate que necesitamos de alguien que nos ayude a mover
una tierra y ya tiene dias que le digo a Nacho que me la traiga
y nomds se hace guaje —le dijo Aurora.

Antonio, de manera mis o menos discreta, la separd de la
conversacion y le expresé en voz baja:
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—:No ves que este sefior ya estd viejo?

—Por eso! Este sefior ni modo que se te vaya, como los
tltimos dos que se te fueron hasta con los vidticos. Deberias
darle una oportunidad y ya si no te funciona le dices que se
acabd el trabajo.

Antonio se fue en silencio y regresd con Jests:

—Véngase mafiana para ver si se avienta un movimiento
de tierra.

—A jalar! —clamé Jesus.

Salié con su sombrero en las manos, pues, aunque vani-
doso, siempre fue respetuoso. Sinti6 en su calva que sudaba
de los nervios y, al salir, se le refrescé con el viento cercano a
las escolleras. Se dirigi6 a la Castellana para avisarle a Enrique
lo que habia pasado y para pedirle que se vieran en el mismo
lugar de la noche anterior.

Llegd Jests antes de las ocho a la misma banca que estaba
frente al quiosco y desde donde podia ver de manera estra-
tégica a los musicos. Momentos después, llegd Enrique, que
segufa emocionado con el movimiento de la gente y veia las
olas de personas que iban y venian por la babilonia Huaxteca.

Cuando se sentd Enrique en la banca convenida, empezé a
sonar un violin de manera tan intensa que pararon de platicar
para escuchar lo que estaba pasando. Alcanzaron a ver al del
violin y a otros dos hombres, uno con una guitarra un poco
mis grande y gorda que las normales, pero el que mas les lla-
mo la atencién fue un hombre que trafa una guitarrita y que
se la ponia en el hombro y le rascaba con mucha intensidad
cantando versos que los lugarefios les llaman huapangos.

De repente, vieron pararse de otra banca a un viejo que
portaba una camisa blanca inmaculada, con un pantalén color
café y unos botines de color rojo ladrillo. Se puso las manos
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en la espalda y, mientras sonaba el violin y trovaban los can-
tadores, el hombre movia sus pies de manera cadenciosa de
izquierda a derecha frente a la mujer con la que entablé el
baile; pero, en cuanto el hombre de la guitarrita la hacia sonar
de manera intensa, el hombre del botin color ladrillo, empe-
zaba a pegarle al suelo con el tacén de sus botines.

Se dieron cuenta de que la musica de la regién era alegre y
que, a diferencia de otras que hablan de penas y desventuras,
las que escucharon esa noche hablaban mis de lo que pasaba
en el campo. Muchas de ellas eran metéforas que comparaban
el comportamiento de los hombres con el que sucedia con los
animales y las cuales no distaban mucho de la realidad humana.

Terminando de ver esa novedad, Jests le dijo a Enrique:

-Ya tengo trabajo. No sé cémo me vaya a ir ni lo que
vaya a hacer, pero no me rajé y mafiana quedé de estar en
las Nueve Esquinas a las 7:00 de la mafiana, asi que vimonos
temprano, que tengo que madrugar.

Se levant6 Jestis que para ese dia ya tenian dos catres que
Justina les habia conseguido; se faj6 su pantaldn, se puso su
sombrero y se fue. Cuando llegé ya lo estaba esperando un
hombre de nombre Cleto, que Antonio habia mandado en su
representacion y el cual estaba frente a un camién Ford 1942,
con dos palas en sus manos. Cuando vio las dos palas, a Jests
ya no le gust6 la cosa. Se subieron al camién vy Jesus le pidi6
le dirigiera al lugar de donde habia que trasladar la tierra.
Clero le contesté: —Es rumbo a Rodriguez, que es camino
al Bernal, y le fue dirigiendo. Manej6 por alrededor de 40
minutos cuando llegaron al lugar donde los aguardaban dos
montones grandes de tierra. Cuando Jesus los vio, murmuré:
«;En la Madrel»

Cleto se bajé y orientd las maniobras del camién para que
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quedara cerca de los montones y batallar lo menos posible
para subir la tierra. Una vez acomodado el camién, se bajé
Jests y Cleto le dijo:

—Su pala la dejé detris del asiento.

Jests fue por ella y empez6 a dar los primeros palazos. En
el primero, sinti6 lo pesado de esa tierra negra que, ademis,
estaba hiimeda.

Jests sintié que se le bajaba la presion. El calor de la zona
a la cual él no estaba acostumbrado y la intensidad de la hu-
medad empezd a nublarle la vista y le dio una fuerte niusea
en la boca del estémago. Cleto empez6 a notar que la cosa no
andaba bien, porque vio que bajé la intensidad de las paladas.

Cuando volted y observé al viejo Jesds con la pala entres
sus piernas y sosteniéndose sobre ella, le pregunté:

—:Le pasa algo?

—Me estd cargando la chingada —contest6 Jests. Cleto co-
rrid y lo acosté en un mango que estaba cerca—. Si me pasa
algo, ve a la Castellana y pregunta por Enrique Ordaz —pidié.

Seguia sudando vy, de entre sus ropas, sacé aquel rosario
que habia comprado en Lagos.

—Si muero me voy en paz, ya que me la jugué, encuerado
llegué y encuerado me voy. Estoy tablas, asi es el racero de
la vida. Dios, si me das otro sorbo de vida, te prometo hacer
grandes cosas.

Mientras esto decia, Cleto corrié al camidén a traer una
cantinflora con agua que le eché en la nuca y en la cara, con
lo que Jests se fue recuperando poco a poco.

—Ay cabrén!, senti muy feo —se ri6.

Cleto le dijo:

—Déjeme subir lo que nos falta de tierra en lo que usted se
repone, ya que yo no sé manejar.
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Terminé de subir la tierra y Jestis monté en el camién.
Abrid su ventanilla, sacé el codo y, fumandose un cigarro, se
tue disfrutando el atardecer de una manera distinta.

Cuando llegaron a la casa de Antonio, Jests llevaba algo
de temor, pues si sabian lo ocurrido, lo despedirfan. Le pidié
a Cleto que no comentara nada de lo sucedido.

—No se preocupe, no voy a decir nada.

Cuando llegaron, empezaron a bajar la tierra. Aurora, que
era muy prudente y vefa que Jests apenas podia con la pala,
sujetd del brazo a Cleto y lo llev a una pequefia bodega. Su
sonrisa desarmé a Cleto:

—;Cémo les fue?

Cleto no resisti6 y le confesé todo.

Jestis, que presintié la debilidad de Cleto y la fuerza per-
suasiva de Aurora, le confes6 lo que habia pasado:

—Yo ya no estoy para estos trotes —se le quebré la voz.

Al final, habia sido un dia intenso para Jests y, como él
mismo decia, con el tiempo uno se vuelve nifio nuevamente,
y ese dia sinti6 el primer aviso.

Aurora, que desde que lo vio le recordé a su padre, le ex-
preso:

—No te preocupes, diantre Jests, que td atn eres un mu-
chacho lleno de vida. Ya mafana serd otro dia y vemos en
qué nos ayudas.

Jests le cuestiono:

-2y Antonio?

—A ese yo lo toreo —y solté una carcajada llena de com-

plicidad.
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CariturLo V

LA VIDA EN LA HUAXTECA

Pasaron los dias y, tanto Enrique como Jests, ya estaban
instalados en la Babilonia Huaxteca. Los dos rentaron
unos cuartos en una casa de asistencia que regenteaba una
viuda llamada Domila, pero que era més conocida como Do-
milita, cuyo esposo habia sido militar de alta graduacién en
la divisién del noreste con Pablo Gonzilez; sin embargo, las
vueltas de la revolucion la dejaron sin esposo y sin dinero.
Ella constantemente decia, la Revolucién no fue una revolu-
cién, sino una revancha.

Domilita era una mujer de buenas maneras, aunque con
necesidad. En su casa lo mismo daba asistencia a Enrique y a
Jestis, que a jévenes técnicos que trabajaban en la compaiiia
petrolera del estado y que duraban largas temporadas por esas
tierras.

Enrique ya estaba encarrilado en su trabajo como tenedor
de libros en la Castellana, mientras que Jests daba tumbos a la
sombra de Aurora, la que muchas veces le inventaba activida-
des, ya que veia que Jesus se le desesperaba y Antonio revisaba
que ayudara en la tienda.

Los dos ganaban para pagar su asistencia mensual y les
quedaba para ahorrar un poco y tomarse los fines de semana
unas cervezas, que por aquellas regiones se toman en botellas
pequeiiitas, ya que dicen los lugarefios que la de tamafio nor-
mal se les calientan.
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Una mafiana llegaron a las Nueve Esquinas un grupo de
ingleses que también asesoraban a la compafifa petrolera es-
tatal, apenas hablaban espafiol, al ser buenos clientes, ya que
eran muy buenos pagadores, los atendia Antonio directamen-
te. Sin embargo, ese dia Antonio no alcanzaba a entender lo
que le pedian, por lo que Jests, empezé a servir como traduc-
tor. Le ayudé a levantar el pedido que debian de surtir, en un
pueblo cercano llamado Ebano. Al ver que se habia entendido
muy bien con los ingleses, Antonio le dijo:

—El sébado te vas en «la cuatro vientos», que era una ca-
mioneta que apenas tenfa el vidrio de enfrente, a entregarles
su pedido. Jests se sinti6 ttil y, sobre todo, feliz porque re-
gresarfa a la libertad de los caminos y las brechas.

Cuando llegé el sibado, Jests se sentia motivado de re-
gresar a la libertad, ya que esta vez no lo acompafaria nadie.
Antonio, que era un hombre duro, le dio las instrucciones
de cuinto le deberian de pagar y por donde se deberia ir.
Cuando se prendi6 «la cuatro vientos», Aurora escuché desde
su casa, que estaba en la parte trasera de la tienda, donde car-
gaban las mercancias que vendian al mayoreo. Le pregunté:

—:;Ya desayunaste, Jests?

—En el camino ya veo qué almuerzo.

Aurora le reviré:

—Espérame un momento -y le grité a Ana, una de sus ayu-
dantes de la cocina—: preparame un lonche y tréemelo.

Minutos después, salié Ana con una bolsita, donde venian
unos tamales recalentados y una pequefia garrafa con un me-
cate en la punta y llena de agua fresca.

Se despidié Aurora diciéndole:

—Que Dios te ayude, Jestis.

—Dios por delante —le contestd y se fue.
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Agarr6 la carretera y fue viendo los pastizales que hay en
octubre, ya que es la mejor temporada del afio, porque nor-
malmente los huracanes y ciclones ya pasaron y las lluvias de
septiembre dejan los campos muy verdes. Con su codo enci-
ma de la puerta de «La cuatro vientos», fue cruzando pueblos
y ranchos.

Primero pasé por un rancho donde habia un grupo de
hombres y mujeres vestidos como si del siglo XIX se tratara.
Llevaban un overol y un sombrero ancho, mientras que las
mujeres llevaban un pafiuelo amarrado en la cabeza y faldas
muy largas. Lo que mis le caus6 gracia eran los nifios, vesti-
dos como los padres y la mayor parte pecosos. Vio cémo atin
usaban unos tractores con ruedas de acero; algunos jalaban
sus arados con bueyes, aunque también le llamé la atencién el
orden de ese rancho por donde pasé. Después, le dijeron que
eran un grupo que le llamaban menonitas.

Siguié su camino y pasé por un pueblo que le llaman Ro-
driguez. Ahi pudo ver unos grandes sembradios de sorgo y
que las espigas de color rojo estaban a punto de ser trilladas, lo
que daba un especticulo muy singular con el sol que las tos-
taba. También vio que sembraban, cebolla, tomate, asi como
sdbila. Se par6 en los Rodriguez a cargar gasolina, ahi escuché
nuevamente los acentos de varias regiones, donde alcanzé a
percibir la de unos michoacanos que estaban trabajando en el
trazo de una nueva carretera. Siguid su camino hasta llegar a
Ebano y pregunté por la colonia de los ingleses, de la cual le
dieron ripidamente razon.

En este pueblo huaxteco potosino, que fue donde se des-
cubrié el primer pozo petrolero en México, adn se respiraba
en algunas construcciones el pasado de la compafifa inglesa,
«El Aguila», que habia regenteado los pozos de la region.
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Llegé a la colonia de los ingleses y les anuncié que llevaba
el pedido de las Nueve Esquinas, a nombre del sefior Al-
bert Adams. Descargé el pedido, que no era tan pesado, y
le pregunté si no se le ofrecia algo mas. El inglés asinti6 y
le levant6 un nuevo pedido. Ya por subirse a la camioneta,
Albert, le hablé a Jesus: «Take this money». Jests, en silen-
cio, lo eché en la bolsa derecha de su camisa de manga corta
comprada a unos drabes a tres quincenas.

Para Jests habia sido viaje redondo, ya que habia regresa-
do con un pedido nuevo y con propina. Llegé ya al pardear y
se dirigi6 a dar el informe. Antonio, le preguntd:

—;Cémo te fue?

—A todo dar. Me pidieron mis cosas para el siguiente si-
bado.

—Muy bien, aqui estd tu semana. Guarda la camioneta y
nos vemos el lunes.

Jests guardé la camioneta. Aurora tenia pendiente por el
viejo Jests. Se asomé desde su ventana y vio que venia com-
pleto e, incluso, que bajaba una pequefia bolsa con unas na-
ranjas y quesos.

Ya era sibado y Jesus le dijo a Enrique:

—Tengo sed, pero de la mala —y lo invit6 a tomarse uno de
esos cuartitos de cerveza que tanto les gustaba a los huaxtecos.
Se fueron a una cantina que estaba cerca de la Aduana y se
sentaron en una mesa. De repente, vieron entrar a un hombre
alto, medio giiero y de barriga prominente con unas patillas
que le llegaban a la mejilla, de sombrero nortefio, bota texana,
pantalén doblado y hebilla con iniciales, de las cuales alcanza-
ron a distinguir la AVB.

Cuando lo vio entrar, un mesero de inmediato se acercé:

—Por aci, Don Alberto.
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Le llevé a una mesa retirada de la rocola y, minutos des-
pués, una cubetita con varias cervezas llena de hielo de barra
picado y un pequefio caldo de mariscos. Empezé a tomar,
pero, desde que llegd, comenzé hablar muy fuerte y con un
acento muy golpeado.

A Enrique y Jests les son6 fuerte su risa y sus palabras, ya
que ellos estaban acostumbrados a hablar mds quedo, pero
siguié la noche y las botellas de cerveza de cuartito corrian
de un lado para otro. Le preguntaron al mesero que quién era
el hombre de la hebilla y él les coment6 que un ganadero del
norte, que tenfa un rancho cerca de los Rodriguez.

A la mesa del hombre de la hebilla se incorporaron dos
hombres de las mismas caracteristicas, que también empeza-
ron a hablar muy fuerte. Enrique le dijo a Jests:

—Estos cabrones ya me tienen fastidiado de tanto grito y
se les quedé viendo.

En eso, uno de los compafieros del nortefio les pregunté:

—;Qué le cala mi amigo?

Enrique, que era hombre tranquilo, pero que no se dejaba,
les contesto:

—La pinche risa.

Se par6 el hombre y se vino a la mesa con una botella en
la mano, dirigiéndose a Enrique, pero antes de que llegara,
Enrique le dio un cubetazo y se armé la trifulca. Para pronto,
se pard el hombre de la hebilla y su acompafiante. Mientras
Enrique y el nortefio estaban entrelazados en el piso, a Jests le
quedé cerca un cajén de bolear que le estaba dando servicio a
un cliente, lo agarré y sin mediar palabra, se lo rompié en la
cabeza al hombre de la hebilla.

Para cuando se recuper6, ya todo era caos en la cantina,
un hombre que vendia loteria se habia incorporado a la pelea
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sin tener bando, asi como los meseros que trataban de sepa-
rar a los clientes. Cuando menos acordaron, Jests ya habia
arengado a un grupo de marineros que estaban ahi. Enrique y
Jestis se salieron por una ventana que tenia el bafio y de ahi se
encaminaron a su casa de asistencia. La pelea se resolvié con
heridas en ambos bandos, pero nada que no pudiera curarse
con el mismo hielo de las cubetas.

La trifulca llegé a los oidos de Antonio que, saliendo de
misa, se dirigié a Aurora:

-Te dije, ese viejo es muy mafioso.

Aurora se qued6 callada y sigui6é caminando. Ya para lle-
gar a la casa, le dijo:

—Antonio, quién sabe qué habrd pasado, cudntas veces no
te peleaste ti cuando éramos novios y siempre me decias, que
la culpa habia sido del otro. Antonio gyardé silencio.

Al dia siguiente, llegé Jestis con Antonio, saluddndole. Je-
stis habfa salido casi ileso, pero trafa unos raspones en la cara.

—:Qué te pasé?

—Una desavenencia, pero no pas6 a mayores.

Antonio lo quiso intimidar con la mirada, pero el viejo
zorro se la sostuvo sin inmutarse. Ese dia, Antonio le pidié:

—Ponte a descargar esas rejas de tomate que van llegando
de Chamac. Jests, sin perder su estilo, se fue a la camioneta y
empez6 a bajar las rejas. A las primeras diez que bajo, traspi-
raba por todo el cuerpo las cervezas del sibado y sentia que las
piernas le temblaban, pero no podia rajarse, ya que Antonio
andaba por ahi.

Sacé fuerza de no sé de dénde, pero ya llevaba la mitad
de la camioneta. Aurora, que habia estado en el mostra-
dor buena parte de la mafiana, fue caminando a la casa a
ver cémo iban los preparativos de la comida, cuando vio
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al viejo Jesus, sudando, colorado y con el sombrero todo
chueco. Aurora, que conocia bien a Antonio ya sabia por
qué lo habia hecho. Enojada le dijo a su amiga Socorro, que
la acompafiaba ese dia:

—Va a ver ese viejo petacén —refiriéndose a Antonio.

Fue en rescate de Jests y, ordendndole a Cleto que andaba
por ahi, le pidié ayuda a Jestis para terminar de bajar esas ca-
jas. Terminaron en torno de las doce y Jests fue a refugiarse
debajo de un almendro, en una banca que tenfan a las afueras
de la cocina. Aurora le pidié a Ana que le llevara un vaso de
agua de guayaba.

Aurora, como mujer sabia, la dej6 pasar ese dia, pero se
la tenia guardada. Antonio era un buen hombre de trabajo,
habia llegado a la regién en los afios treinta después del hu-
racin que destruy6 la ciudad y ayudé a reconstruirla. Era un
hombre catélico, lo respetaban por su trabajo y honradez. Sin
embargo, Aurora, en la intimidad le decia que era un fariseo
para hacerlo enojar, pero Antonio era de esos hombres que
hacian comunidad a través de sus actos.

Mientras Jests se tomaba su agua de guayaba, se acercé
Aurora:

—;Te gusté ir a Ebano?

Jests le dijo que habia sido algo muy valioso, que lo hizo
sentir bien y que en un dia habia visto tantas cosas y personas
distintas.

—La semana que entra vas a ir a Chamac, asi que, si te
gustd Ebano, Chamac te va a encantar. Le llaman «la tierra
prometida», y de eso yO me encargo —prometié la matriarca,
que, sin serlo, lo era.

Trascurrieron los dias, Aurora tenia rumores de que An-
tonio habia tenido un amorio con una mujer que vivia del
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otro lado del Pdnuco. Nunca le dijo nada, pero esa semana
que fueron a unas pliticas que daban en su parroquia y en la
cual el presbitero le hablé de la belleza del libro de El cantar
de los cantares y del amor de las parejas que Dios une, Anto-
nio estuvo asintiendo con la cabeza de manera visible toda la
platica. Por su parte, Aurora escuchaba con atencién, estruc-
turando minuciosamente lo que le dirfa a Antonio.

Como todos los dias que iban a la parroquia, se fueron
caminando de regreso a la casa. Cuando faltaban unas tres
cuadras para llegar, Aurora le hablé de manera abstracta e
impersonal a Antonio sobre lo que pudiera pasar en su casa,
si un dia habifa una traicién que pusiera en riesgo la familia
y terminé diciéndole, maldito el hombre que deja a la fami-
lia por una mulata. Aurora nunca supo si era cierto lo de la
mulata del Pdnuco y nunca mds volvié a tocar el tema, pero
como si de un acuerdo ticito se tratara, desde ese dia, también
Antonio dejé de molestar a Jess.

55



Carituro VI

DE LA VITALIDAD DE LA VIDA'Y LA MUERTE

| contrario que Jests, Enrique cada vez tenia més peso en

la administracién de la Castellana, ya que el joven espa-
fiol se dio cuenta de su honestidad y disciplina para el trabajo.
Enrique no platicaba mucho; a Enrique lo que le gustaba era
ver pasar la gente frente a La castellana.

Veia salir a los agricultores de la region, en unas camio-
netas llenas con costales de fertilizante y con unos tanques en
la parte de atris, donde trasportaban el diésel y aceite para sus
tractores. Veia salir temprano a los pescadores que, ya para las
11, venian de regreso con sus redes y cubetas llenas de jaibas
y camarones. Habia un pescador que especialmente le llama-
ba la atencién. Era un hombre de mediana edad que usaba el
pelo y la barba larga y descuidada.

A diferencia de los demds, este, después de llevar su carga al
mercado, se sentaba en unos arcos que estaban frente a La cas-
tellana y ahi escribia pequefios versos que después vendia en
una cartulina dura, con pequeias conchas de mar que él mis-
mo juntaba y pegaba. Enrique observaba que este pescador,
ya como a las 6 de la tarde, sacaba una pequefia botella de cafia
y, ya como a las 8, él mismo empezaba a recitar lo que habia
escrito ese dia, como si también se tratara de la pesca del dia.

Enrique, ya para cerrar, dejaba su pequefio escritorio y se
ponia en el mostrador para escuchar los versos que el pescador
recitaba. Justina le dijo que le mentaban Juan El loco, y que se
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rumoraba que habia sido abandonado por una bailarina que
habia vivido a finales de los treinta en la region, pero que un
dia, su compatfifa se fue y con esta la ilusién de Juan El loco.
Desde entonces, todas las tardes componia y recitaba sus poe-
mas en esos portales de la ciudad; le sorprendia y en el fondo
le gustaba la melancolia de los poemas de aquel loco.

Habia otro hombre que era parte del paisaje que pasaba
por La Castellana. Se trataba de un hombre que llevaba a
cuesta una mesa plegable, la cual ponia del otro lado de los
portales, después sacaba tres vasos y una pequefia pelota y gri-
taba ;dénde quedo la bolita? Retaba a los paseantes a adivinar
dénde habia quedado la pelotita en los vasos que movia con
arte, destreza y rapidez, que como él mismo decia, mis manos
son mas ripidas que la vista. Sin embargo, Enrique también
veia que siempre jugaba un individuo que su vista si era mas
ripida que la de las manos del hombre de las pelotitas y que,
a diferencia de los demis, este si le podia ganar, con lo que
alentaba la codicia de los demds mirones hasta hacerlos apos-
tar y perder. Con el tiempo, Enrique también se dio cuenta
de que, al terminar la jornada, esos dos hombres siempre se
iban juntos.

Habia otro hombre que vestia de manta blanca, tenia una
escasa barba que apenas se le vefa, vendia todo tipo de breba-
jes para cualquier enfermedad que pudiera existir. El se auto-
proclamaba el «gran brujo Beto Ramén». Era un hombre que
tenfa un magnetismo que hacia que la gente se creyera lo que
les decfa. El no solo les prometia amor eterno, sino algo adn
mis dificil, el regreso del ser amado, con solo rezar unas ple-
garias que €] mismo les entregaba, acompafiadas de un fras-
quito con un aceite que habia que untarse en la frente y en las
sienes durante un mes y que olia a alcohol alcanforado.
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Ademis de disfrutar este especticulo surrealista que vefa y
se recreaba todos los dias, el punto estratégico que tenfa En-
rique en la tienda le permitié tejer una red de conocidos que
después le ayudarian. Enrique le decia a Justina: « que se cuide
de sus enemigos quien no tenga amigos».

Le agradaba ver a los nifios que por las mafianas iban a la
escuela con sus madres, acompafados del grito, «Cérrele mu-
chacho que vamos a llegar tarde». Vefa especialmente un chi-
quillo prietillo, pelo chino con pantalén corto de color azul
marino, blusa blanca y medias largas, zapatos viejos y mal
boleados. Siempre iba alegando con su mam4. Un dia, Enri-
que vio que ya no alegaba, iba callado, triste y cabizbajo. La
madre lo animaba. A los dias dejé de pasar. Después, Enrique
vio a la madre y le pregunté por el nifio. La madre le confié
que habia muerto de hepatitis. Enrique se sinti6 triste, aunque
nunca hablé con él, pero le gustaba escuchar el rejuego que
causaba con su madre aquel chiquillo prietillo. Se dio cuenta
de que por esa calle pasaba toda la intensidad de la vida, pero
también la muerte.

Enrique fue cambiando su caricter de melancolico y calla-
do a uno mis abierto y menos reservado. Ahi tejié amistad con
los hombres mis ricos de la ciudad, que iban a comprar vinos y
viandas de ultramar. También conoci6 a las hijas y esposas de
ellos, con lo que se empezd a esmerar en su trato. Incluso em-
pezd a vestirse con unas guayaberas que €] mismo planchaba
y que le gustaba estuvieran siempre inmaculadas. Cambié sus
viejos botines por unos zapatos picudos de agujetas tipo ita-
liano de color café. La madre de Enrique lo habia ensefiado a
ser educado, por lo cual tenia buenas maneras. Este recordaba
lo que le decfa su madre: «Aunque sus zapatos y su ropa estén
viejos, siempre debe de andar bien boleado y bien planchado».
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Un medio dia llegd un joven con una cimara que le col-
gaba en el pecho, preguntando por un whiskey muy especial
y que no lo tenfan. Ese dia, Justina no estaba. El joven se
acercé a Enrique y éste le pregunté:

—;Qué busca?

—Ando buscando un whiskey de doble malta para un gru-
po de amigos que vienen de Estados Unidos.

Enrique se disculpé.

—No lo tenemos, pero si nos dices cudl es lo pedimos y
nos debe de llegar para cuando tus amigos ya anden por aqui.
¢Cuindo llegan? El joven le contesto:

—De este sibado al otro.

—No le veo problema.

—Perfecto —le contestd el joven de la cimara y le dej6 un
adelanto.

—;A qué nombre lo apunto —pregunto Enrique?

—Soy Plutarco Gastelum, a ese nombre.

El joven castellano, todas las noches hacia el corte de caja
con Enrique, a quien le comentd que tenia la intencioén de
abrir otra tienda en la Ciudad de México y que estaria yendo
y viniendo a la capital. Al castellano le daba tranquilidad la
edad y serenidad de Enrique, por lo cual decidié nombrarlo
encargado en lo que él iniciaba su nueva tienda en la capital.
Enrique le dijo:

—Domingo, no te preocupes por las cuentas que aqui las
vamos a tener muy claras.

Dej6 su escritorio y se mudd a una pequefa oficina, pero
a él le gustaba estar més en el mostrador de la tienda. Desde
ahi pudo estar en contacto no solo con la administracién, sino
con las personas que pasaban a diario por La castellana.

En la noche de ese dia, fue a su encuentro con su amigo
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Jests, al centro de la Babilonia, como todas las noches. Ahi,
cuando no habia danzén habia huapango. Ese dia tocé dan-
z6n, al ritmo de Nereidas. Enrique le platicé a Jesus lo que le
habia pasado, a lo que le dijo Jesus:

—Ahora ya somo ricos.

—Me subieron un poco el sueldo, no creas que mucho,
pero con eso podemos VIVIr.

—;Tu cémo vas? —le pregunt6 Enrique.

—De este sibado al otro voy a ir a una poblacidn que segtin
la patrona es «la tierra prometida», se llama Chamac. Estuve
preguntando qué habia ahi y un trabajador de la tienda me
explicé que es una poblacién de texanos autorizada a inicios
del siglo por Porfirio Diaz, pero, con la Revolucién, muchos
se regresaron a Estados Unidos y ahora nuevamente estin
viniendo los hijos de los originarios colonos a reclamar sus
tierras. También hay muchos nortefios que vienen en busca
del auge del tomate y la cafia, segtin me dijeron, ahi estd todo
por hacer.

Se termindé la musica y se fueron con Domilita que cerra-
ba la cocina a las 8, pero que siempre les dejaba unas piezas
de pan, que con la humedad se hacian correosas, pero no les
importaba.

Pasaron los dias y Enrique sigui6 su actividad en una
constante coordinacién con Justina. En esos dias, también les
llegé el whiskey que les habia pedido el joven de la cdmara, el
cual una vez que llegé se dieron cuenta de que era una bebida
muy cara. El sibado convenido, entré Plutarco a la tienda,
pero esta vez iba acompafiado de tres personas que se queda-
ron cerca de la puerta de entrada.

Enrique volted y le llamé la atencién uno de los acompa-
fiantes de aproximadamente cuarenta afios, de barba y pelo
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largo bien cuidado; también le acompafiaba una sefiorita de
muy fina estampa que, por sus piernas, brazos, cuello y su deli-
cada delgadez parecia bailarina. Con ellos también estaba otra
mujer de cara muy blanca, cejas negras, su pelo era liso y ne-
gro, el cual sobresalia de una boina negra que ella trafa puesta.
Iba ataviada con un vestido blanco entallado que le hacia ver
sus caderas bien moldeadas y su delgada cintura; la blusa hacia
lucir sus hombros con pecas y un lunar que, discretamente,
se alcanzaba a ver en su hombro derecho. También llevaba
puestas unas zapatillas que hacfan que sus chamorros lucieran
cuando ella caminaba. Enrique la vio y sintié en su pecho fue-
go y le sudaron las manos de manera incontrolable.

A Enrique le llamé la atencién de esas personas que, si-
guiendo la definicién de su mamd, eran muy distinguidas, a
lo cual se atrevi6 a preguntar a Plutarco qué andaban hacien-
do por la regién.

—Andamos buscando una zona donde podamos sembrar
orquideas. Estamos trabajando en un lugar que estd en las
mediaciones entre Valles y Tamazunchale. Se llama Xilitla.
Esperamos haya suerte, los sefiores son mis socios.

—Pues les deseo lo mejor —respondié Enrique. Aqui estd la
botella y si necesitas cualquier cosa, mdndame avisar y te la
consigo.

—;Estd muy lejos de aqui esa Xilitla?

—Mis o menos. Yo alld vivo, cuando quieras, alld esta tu
casa.

Se le quedé viendo a la mujer de la boina negra con quien
cruzd miradas por unos instantes. Enrique, con sus manos, se
planché la guayabera y, de manera elegante, se incliné frente
a la chica como si de una reverencia se tratara, la cual también
bajé ligeramente la cabeza y se ri6.
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Al salir los clientes, le pregunté a Justina, que casi sabia
todo, incluso las complicadas ciencias del amor, que quiénes
eran. Ella le comenté:

—El joven de la cdmara es un fotégrafo que ya tiene tiempo
tomando fotos por aqui y el hombre de la barba, dicen que es
un hombre muy rico de Estados Unidos; otros dicen que es
hijo de un aristécrata inglés. La chica delgada es una bailarina
y la mujer de la boina es una catalana que conocié por un
pintor amigo suyo y le dicen la anarquista, aunque no sé a
qué se refieran con eso.

Enrique volvié a sentir ese sudor de manos y esa fuerza en
su pecho. A sus afios volvié a suspirar. A lo lejos quedaba el
recuerdo de su Ana Marfa, pero ahora no dejaba de pensar en
la chica de la boina.

Se marcharon, pero cuando Juan el loco, vio a la mujer de
la fina estampa que los acompafiaba, empezé a enloquecer y
a gritar:

—iMarial, Marial, jjMarfa ha regresado!!

Ese dia,]uan no compuso poemas, se acurrucd en una co-
lumna de los arcos y solo se le escuché sollozar.
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Carituro VII

DE LA PRIMERA VUELTA A CHAMAC

Llegc’) el esperado sibado para Jests. Una noche antes no
pudo dormir pensando en que se encontraria en ese Cha-
mac. Aunque tenfa que salir a las 7 de la mafiana, ya para las
cinco estaba despierto y ya no tenia suefio. Se levant6 y bajé
a la cocina de Domilita. El mismo se prepar un café en una
vieja cafetera de peltre azul. Lo puso en su tasa, que estaba
despostillada por el constado donde él sorbia su café, y que
eso era lo que le gustaba.

Agarrd su pieza correosa de pany la empezd a sopear. Se
vistié y se encaminé rumbo a las Nueve Esquinas. Llegé antes
de las 7 para cargar el pedido que le estaban preparando y que
tenfa que llevar a un gringo de una tienda en ese lugar, donde
revendia lo que les compraba.

Antonio le dijo:

—Llegando a la entrada del pueblo vas a ver una gran es-
cultura que los lugarefios llaman «el bulto». Te sigues derecho
hasta llegar a la plaza. En la segunda esquina, vas a ver una
tienda que se llama «Goldenland». Nadie la conoce por ese
nombre, mejor pregunta por la tienda del gringo, no tiene
pierde. El duefio se llama James Taylor.

Antes de salir a su misién, Aurora le pidié que le llevara
un pastel a la esposa del gringo. Jests lo puso en el asiento de
enfrente, como si fuera la mercancia mas valiosa, al final era
un encargo de la patrona.
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—Saltidame a Guadalupe y dile que es por el 12 de diciem-
bre. También dile que, si ya no los veo, que les deseamos
Feliz Navidad y un feliz 1947. Avisale que entrando el afio
en una vuelta que tenga Antonio me voy con él para verlos
—pidié Aurora.

Esta vez, Jesus se fue en un pequefio camién de redilas
que decia en sus puertas, «Nuestro vicio es el servicio» y
mds abajo anunciaba con letras rojas «Las Nueve Esquinas»,
propiedad de Antonio Delgadillo. Jests se dirigié por el
camino que ya conocia y desde donde se apreciaba el Cerro
de Bernal; pasé Los Rodriguez y se fue lindando los limi-
tes entre San Luis Potosi y Tamaulipas. Conforme avan-
zaba, iba viendo cémo se cerraba la vegetacién. Pasando
Los Rodriguez, empezé a ver algunas de las cafias que él
habia definido como otates, aunque este paisaje se fue ho-
mogeneizado mientras se acercaba a una poblacién que le
llamaban EI Mante.

De pronto, empez6 a ver un gran tubo que emitia una
humareda como si de una chimenea se tratara. También em-
pezd a ver unos camiones llenos de cafia quemada con unos
hombres todos tiznados que iban arriba de la cafia. Se fue
acercando lleno de curiosidad para ver qué encontraria en esa
poblacién. Entrd por la calle principal y cargd gasolina en
una esquina de la plaza de armas. Se baj6 del camidn a estirar
los pies; escuché que el despachador ofa en su radio la cancién
de Juan Charrasqueado y le pregunté:

—;Cuénto falta para llegar a Chamac?

—Como una hora.

Retomé su camino vy, al salir, vio unos grandes canales
donde trasportaban agua desde donde se regaban los sembra-
dios de cafia. Luego, pasé una pequefia sierra donde después
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de pasar una curva muy cerrada y peligrosa, pudo apreciar el
famoso valle del Chamac en todo su esplendor. Ahi estaba lo
que Aurora llamé «la tierra prometidar.

Bajé la sierra con mucho cuidado, ya que la fila de tracto-
res que trasportaban gente a los sembradios de tomate lo hacia
muy lento. Por fin, lleg a lo que Antonio le habia dicho que
era «el bulto», llamado asi por lo deshgurada de la escultura
del presidente Judrez, segtin supo después. Ahi siguié derecho
y entrd hasta llegar a la plaza. Ya era después de mediodia vy,
como bien le habian dicho, no tuvo pierde. Alcanzé a ver a
lo lejos la tienda, en la cual habia muchas bancas donde los
clientes se tomaban su refresco debajo de unos almendros y
debajo de un gran drbol, que los lugarefios llamaban orején,
por los frutos que parecen una gran oreja.

Jestis no perdia detalle de lo que vefa. Cuando paré el ca-
mién, pudo observar una fusién de sangres y personas. En una
de las bancas, estaban sentados un grupo de indios cherokees,
que él alcanzé a distinguir por su tamafio, vestimenta y gran
nariz; también vio a otro grupo de texanos que hablaban en-
tre ellos; pero lo que més le llamo la atencién fue ver la pareja
de James y Lupe, que era la antitesis de la cultura sajona que le
habian dicho que no se mezclaba con otras razas. En Chamac
eso no existia, ahi los texanos se casaron con mexicanas y salié
lo que los pobladores llamaban «media sangre». Una mezcla
histéricamente imposible entre sajones y mexicanos, algo que
un siglo antes hubiera sido casi impensable. En Chamac se
rompié el determinismo histérico.

Jestis llegé al mostrador y se presentd con James, que era
un hombre un poco mis grande que él; usaba tirantes pega-
dos a su pantalén de mezclilla y a su camisa de cuadros. El
hombre de los tirantes le dijo:
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—Qué bueno que llegaste. Ya la gente empieza a venir a
hacer su mandado de los sabados. Déjame te ayudo a descar-
gar —rematd. Mientras descargaban, Lupe se quedé al mando
de la tienda, quien era apoyada por una dependienta negra
que ella le decia «La prietar.

Lupe era una mujer michoacana que habia llegado a la
regién acompafiando a su padre, el cual arrib6 con su cazo de
cobre, donde hacia carnitas de puerco tipicas de su regién y
las vendian a los trabajadores que realizaban los nuevos cami-
nos y carreteras en la zona de Chamac.

Por aquel entonces, Lupe ya tenia mds de cincuenta afios.
Era una mujer morena no muy alta, de fuerte caricter, que
cada que le gritaba a James, este le decfa: «Take it easy». Lupe
siempre vestia con unos vestidos que se abotonaban desde el
borde de la falda hasta el pecho, con un amarre en la cintura,
tenfan manga corta para hacer frente a la fuerte humedad que
ahi habia. James, al contrario del caricter de Lupe, era un
hombre muy bonachén y amable con la gente. Aunque ya
sabia bien espafiol, de vez en cuando entrelazaba palabras del
inglés con el castellano.

Jestis le pregunté a James que de dénde era. Le contestd:

—Soy de cerca de San Antonio. Jests conoci6 bien esa zona
ya que habia estudiado en el seminario de Medina, Texas. Al
recordar la zona y hablar en el mismo idioma, se sintieron
como si se conocieran de mucho tiempo.

Jests tenia muchas preguntas para James. Primero, le pre-
guntd que ahi qué se sembraba. A lo que le contestd, James:
«Tomate».

También le cuestion6 que cémo habia llegado a la region.

—Mi padre llegé a finales del siglo pasado, pero luego ini-
ci6 la Revolucién y prefirieron regresar a Texas, y le reitero,
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mi padre se fue a la Primer Gran Guerra y ya no regres6. Mi
madre me decia que habia muerto en la batalla de Verdum.
Antes de irse, él me hablaba de la regién y yo prometi que
cuando pudiera regresaria, desde entonces, recreo las pliticas
que mi padre me hacia y todos los dias lo recuerdo cuando
veo los amaneceres de esta parte de la Huaxteca.

Dieron las tres de la tarde y, de repente, Jesds vio un
mar de gente que llegaba por las diversas calles de Chamac.
Se trataban de todos los lugarefios que venian a hacer su
mandado de la semana. Primero, vio a una pareja que ve-
nia caminando del brazo. Ella, ataviada con un vestido sin
mangas; él, vestido de guayabera blanca de manga corta y
sombrero huaxteco: los dos venian muy bafiados y él con
el bigote recién recortado, al estilo del Indio Ferndndez. Al
llegar a la tienda, le dijo:

—Lola, mientras haces el mandado, yo voy a estar en el
billar. Cuando regrese, nos vamos.

Luego lleg6 un convoy de familias de ranchos cercanos.

—Te tengo que dejar, pero puedes ir a comer al restaurante
que estd en la otra esquina mientras te preparo el pago. La que
atiende ah{ se llama Carla, dile que vas de mi parte y que lo
cargue a mi cuenta — James le dijo a Jests.

Cuando llegé al restaurante, se dio cuenta de que Carla era
una mujer pelirroja de la que los que los lugarefios llamaban
media sangre; era alta, llena de vida y de pecho y caderas pro-
minentes. Tenfa su restaurante desde que su esposo se fue a
Estados Unidos y ya no regresé. Al viejo Jests le gusté desde
que la vio. Observé en sus manos si traia anillo de casada; se
dio cuenta de que no'y, acto seguido, se acomodé el sombrero:

—Vengo de parte de James, el de la tienda, mi nombre es
Jestis Michel.

69



LA BABILONIA HUAXTECA

En el arte de amores, Jesus si era muy mafioso. Le pidié de
comer unas enchiladas de ajonjoli, con cecina y queso fresco,
acompafiado de una cerveza de cuartito. Durante la comida,
estuvo ideando cémo acercarse a la mujer de los rizos rojos.
Jests, en un libro de Ovidio, habia leido que habia que her-
mosear a una mujer en su forma de vestir, por lo cual volte6 a
ver sobre qué podia versar su piropo. La mujer de rizos rojos
llevaba puesta una diadema tejida de muchos colores, con la
que sostenia su pelo.

—Esa diadema se parece a la que usaba la princesa Mico-
micona.

La mujer de los rizos no entendié lo que le decia. Pero
Jestis la apantall6 y logré lo que él queria, que se le quedaran
grabadas esas palabras, su figura y el pretexto para regresar a
desentrafiar el acertijo.

Regresé Jestis con James por su pago en torno a las cinco
de la tarde y ya a esa hora, la plaza era un hervidero de gente:
camionetas del afio, tractores nuevos iban y venian, los lu-
garefios de entre sus bolsas sacaban grandes fajos de dinero e
invitaban cerveza a quien se acercara.

—Eso era la Roma de Nerén —pensé Jests por el dispendio
de dinero.

Ya para ese entonces venia el hombre del bigote recortado
zigzagueando de los billares donde también vendian cerveza
y le dijo a la mujer:

—Vamos.

El agarré las bolsas que pudo y se fue siguiendo a su mujer
como si de un caballo cabestreado se tratara.

Jests se despidié de James, no sin antes entregar el pastel
que Aurora les habia mandado, acompafiado del recado. Se
subié al camién de las Nueve Esquinas, prendié un cigarro,
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sac el codo del camién, pasé por el restaurante de la mujer
que le gustd sonando dos veces la bocina, y levantando lige-
ramente el sombrero le grité:

—iAdids, princesa!

Jestis sabia que regresaria muy pronto a ese valle.
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Carituro VIII

EL HOMBRE DEL CIGARRO

Por primera vez en mucho tiempo, Enrique pasé las na-
vidades y el fin del afio fuera de su tierra. Inici6 el afio
cuarentay siete 'y las primeras semanas de enero. Enrique em-
pezd a ver gente distinta a la que él estaba acostumbrado a ver
pasar por la Castellana.

Vio un grupo de personas que venian liderados por un
hombre de alrededor de cuarenta afios muy alto, el cual tenia
el cuerpo como de boxeador de peso completo. Observaba
cémo se paraba en una esquina y luego en la otra; se agacha-
ba como viendo una pintura, se subia a una banca de cantera
que estaba ahi y volvia a mirar. Luego, le pidi6 a uno de sus
acompafiantes que se pusiera del otro lado de los portales.

Enrique estaba intrigado de lo que estaba pasando. Le pre-
guntd a Justina que si los conocia, a lo que ella contest6 que
nunca los habia visto. Enrique sinti6 invadida la vitalidad de
su cuadra. Salié al pasillo de la tienda y se acercéd todo lo
que pudo a través de los arcos para ver de qué se trataba. No
alcanzo a investigar nada, solo que al hombre que tenia el
cuerpo de boxeador le llamaban John.

Al dia siguiente regresaron, pero ahora acompafiados de
un camién de donde empezaron a bajar grandes cimaras, rie-
les para mover un carrito y muchos cables que alimentaban
energia desde una planta de luz, que también acomodaron
cerca de los portales.
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Esta vez, el hombre que parecia boxeador empezd a hacer
tomas con las cimaras que bajaron, desde todos los éngulos de
la plazoleta. Termind y luego se sentd en una silla plegable,
desde donde empez6 a dar 6rdenes a los otros hombres que
tomaron el mando de las cdmaras. En esta ocasién, Enrique
ya no pudo mis y salié a hacer trabajo de campo para ver
quiénes eran esos invasores de su espacio vital. Un ayudante
de esos hombres, que resguardaban la escena, le relaté que es-
taban realizando unas tomas para una pelicula que grabarfan
ahi, en Tampico. Enrique le pregunté que, quién era el sefior
de la silla que esta debajo del drbol.

—El ayudante —le contesté—. Es un director de cine de los
Estados Unidos. Su nombre es John Huston.

Enrique se regresé pensativo, pasé el dia y los hombres
se fueron. Enrique, por la noche, en su reunién con Jests, le
platicé lo que habia visto y este le pregunté:

—Oye, sy no habia actrices giieras de las que salen en las
peliculas?

—No -respondié.

Jests, por su lado, le comenté:

—Fijate que me gusté mucho el lugar a donde me man-
daron hace unos dias, pero, sobre todo, una mujer de rizos
rojos que conoci en una fonda del lugar. Tengo la intencién
de regresar, ya sea con pedido de la tienda o yo por mi parte.
Ya investigué y hay una corrida de camiones que sale todos
los dias por la mafiana hasta El Mante vy, ahi, se toma otro au-
tobus hasta Chamac. ;Cémo ves?, sme acompaias la proxima
vez que vaya’

—Si, pero avisame con tiempo para hablar con Domingo y
peditle el permiso. Yo a donde tengo ganas de ir es a donde
me invitd Plutarco, que es un fotdgrafo que vive en Xilitla,
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pero, sobre todo, lo que quiero es volver a ver a la chica de la
boina negra, que desde que la conoci no he dejado ni un dia
de pensar en ella.

—Bueno, pues el que tenga primero el viaje acompafia al
otro —dijo Jess.

—Cerrado -le contestd.

Pasaron los dias con relativa tranquilidad por la Castellana,
pero ya en el mes de febrero empezaron a llegar nuevamente
un gran nimero de personas que invadieron la zona de los
portales. Esta vez no solo realizaron el despliegue de la vez
pasada, sino que ahora instalaron casas rodantes alrededor y
ese dia, por la tarde, en medio de un cierto sigilo, se acercé
un hombre que no dejaba de fumar. El hombre del cigarro
iba acompafiado de dos personas mds que no le dejaban solo.
Ese mismo dia se corri6 el rumor que se trataba de Humphrey
Bogard, protagonista de Casa Blanca, que rodaria una peli-
cula en la ciudad.

Cuando supo esto, Enrique se emociond, aunque él no ha-
bia visto la pelicula de Casa Blanca; pero, un dia, vio un cartel
en el cine Alameda de San Luis, donde aparecia Ingrid Berg-
man a un lado del hombre que él habia visto con el cigarro
en la mano y que, de primer momento, no supo reconocer.

Aquel hombre que estuvo por quitarse la vida sentia que
ganaba algo de ella todos los dias. Para alegrar atin mis su
existencia, supo que por ahi andaba su conocido Plutarco, ya
que Justina le comentd que habia ido a pedir méds whiskey y
unas botellas de vino tinto.

En torno a las dos de la tarde, Enrique se salié de la tien-
da y se apresurd a un restaurante de mariscos que él sabia
que frecuentaban. Cuando entré, vio al grupo de personas y
también vio a la chica de la boina negra. Se acercé a saludar a
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Plutarco y se puso a la orden para lo que se ofreciera. Plutarco
le contesto:

—Vente en la noche a esta direccién. Triete tres botellas
del mejor vodka que tengas, ademas del pedido que le hici-
mos a Justina y te quedas con nosotros. ;Puedes?

Enrique, a quien no le gustaba salir de noche, al saber que
estarfa la chica, acepté:

—iClaro! {De mil amores! Ahi los veo.

Se apresuré a La castellana y sac6 unas botellas que el jo-
ven castellano le habia comprado a unos jévenes polacos y
que le habia dicho eran muy buenas. Las guardé en una bolsa
grande de papel marrén y se dirigi6 por la noche a la casa que
estaba frente a una laguna que le llaman del Chairel.

La fiesta ya tenfa horas que habia iniciado, recibieron a
Enrique como si de una personalidad se tratara y él les entre-
g6 las botellas. Siguieron tomando hasta ya entrada la noche.
Enrique no habia hablado mucho y solo observaba. También
empez6 a tomar vodka en unos pequefios vasos trasparentes.
Se que parecian a los que usaban de recipiente unas pequefias
velas que, usaban en su iglesia para ponerle a los santos.

La fiesta seguia y corria la bebida. Enrique, envalentona-
do, se enfil6 a ver a la chica de la boina, quien habia salido a
la terraza a fumar un cigarro.

—Hola, ste acuerdas de mi?

—Claro, nos vimos hace dias.

—;Cémo te llamas?

—Marina Moya.

—:De dénde eres?

—De Cadaqués, soy catalana.

—;También te corrié Franco?

Ella se rio:

76

PEDRO R. TORRES ESTRADA

—Asi es. A mi también me corrié ese Franco. Cuando ca-
yeron sobre Barcelona, los nacionales salimos rumbo a Fran-
cia y luego, gracias a unos amigos, pude llegar a Veracruz.

—iY td que tenias que ver con ese Franco?

—Fui parte de la brigada anarquista que pele6 contra los
nacionales y, bueno, nos tocé perder.

Cuando dijo esto, Marina, que ya estaba tomada, le dio
una fuerte calada a su cigarro y volte6 a ver la laguna, como
afiorando algo. Enrique seguia preguntando y escuchando.
Ella sentia como si se desahogara disfrutando y recreando la
melancolia del exilio con Enrique.

=Y, ;cémo llegaste hasta Tampico? —rematd Enrique.

—Fijate que habia andado tumbos por México. Cuando lle-
gué tuve una vida muy acelerada entre la bebida y la parran-
da. Querifa escaparme de lo que habia vivido en Barcelona.

Cuando Enrique escuché esto se desanimd, como si de su
novia se tratara, pero siguid escuchando atentamente.

-Estando en Ciudad de México, conoci a un grupo de
artistas espafioles de quien Edward era mecenas. Una pintora,
amiga mia, llamada Leonora, le escribi6 y asi lo conoci v,
bueno, aqui estamos, invitados por él.

=Y ti, cémo llegaste aqui?

—Perdi todo y vine en busca de fortuna y no me ha ido
nada mal.

Tanto Marina como Enrique compartian la melancolia y
la tristeza; pero, después de platicar un rato, se dieron cuen-
ta de que también compartian el sentimiento de las poesias
de Antonio Machado, Miguel Hernindez y Le6n Felipe, que
Enrique habia leido y que a ella le recordaba la tristeza de los
exiliados. Esa noche, eso los identificé y los unié. Enrique la
tomd discretamente de la mano y le dio un beso en la misma.
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Ella no sabia cémo reaccionar. Al final, en los tltimos tiem-
pos, ella solo habia interactuado con patanes que solo abusa-
ron. Se dejé llevar y sus ojos se llenaron de ldgrimas. El saco
de la bolsa de su guayabera un pafiuelo y se las limpi.

—Me gustaria volverla a ver, Marina.

—Voy a estar unos dias en la ciudad, en el hotel inglés.

—Mafiana te busco —y la dejé.

Salié y también se despidié de Edward y de Plutarco que
segufan bebiendo acompafiados de tres jévenes y la chica de
la fina estampa.

Al dia siguiente, se levanté con aquel dia fresco de febrero
y se dirigié a La Castellana. Jests atin no se levantaba, por lo
que no le pudo platicar lo sucedido. Enrique sentia que era
otro. Llegé a abrir La Castellana y, una vez que se quedé solo
con Justina, de manera discreta, le preguntd si sabia algo mis
de aquella chica que ella le habia llamado anarquista.

—Fue novia de un pintor mexicano y también de un escri-
tor. Es una mujer llena de resabios. También dicen que peled
en el frente de Barcelona junto con una columna de sindica-
listas y, ademas, dicen que es atea.

Desde ese momento Enrique entrd en crisis, en donde pa-
saba por ratos de alegria al saber que volveria a ver ala chicay
por ratos de ansiedad al saber que no era una de esas mujeres
«decentes», como le decia su madre. Al final, para un hombre
formado con el catecismo del padre Ripalda y con una madre
muy catdlica le causaba un gran conflicto interno, donde, por
un lado, estaba la pasién y la ilusién y, por el otro, su honor
y sus creencias.

Ya por la tarde, fue a buscarla al hotel inglés y fueron a
pasear cerca de la laguna. Hablaron como si el tiempo no
pasara. Después, Enrique sacé una botella de vino de Rivera
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del Duero, con lo que la chica se emociond y empezaron a
beber. Ya por terminarse la botella, Enrique no pudo més y le
dijo que se enamor¢ desde el primer dia que la vio con aquella
boina negra. A ella le causé gracia la forma de enamorar de
Enrique, ya que no estaba acostumbrada a que la trataran con
tal caballerosidad y dulzura. En el fondo, pensaba Enrique,
que cualquier mujer, por més feminista, atea y sindicalista, no
resistia ser tratada con esmero.

Ella lo tomé de la nuca y le dio un beso en la boca. En-
rique no supo qué hacer, aunque el instinto le ayudé y se
entrelazaron y rodaron por la orilla de la laguna y, ahi mismo,
como si de animales se tratara, hicieron el amor.

Al dia siguiente, Enrique estaba mis ansioso que nunca.
No dejaba de pensar en la mujer, pero también le afectaba
mucho lo que Justina le habia dicho. Durante el dia, pasé por
momentos de alegria y momentos de célera cuando pensaba
en el pintor o aquellos hombres que le habian dicho fueron
pareja de Marina.

Llegé la noche y fue a buscar a su amigo Jests para contar-
le todo lo que le estaba pasando. Sobre la banca a la que solian
usar frente al kiosco, vio a Jests, lo que le dio mucha paz, no
sabia por qué, pero se sintié tranquilo al poder ver a su amigo.
Jests al verlo también le dijo:

-Diantre, Enrique, me tienes muy abandonado. Debes de
andar de enamorado para que no me busques.

El sonrié:

—Tienes razén, he andado algo ocupado entre el trabajo y
aquella chica de la boina.

En ese momento, Jests, al ver lo atribulado de su amigo,
recordd sus tiempos en el seminario y se puso en posicion de
confesor:
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—¢Por qué andas asi, como espinado?

Enrique le conté todo con lujo de detalles, aunque se re-
sistié, en un primer momento, de confiarle su dilema.

—Fijate que estoy enamorado de esa mujer, pero no es una
buena mujer, como las que mi madre me decia que tenia que
enamorarme, ya que no tiene las virtudes de las que ella siem-
pre me hablé. Yo la quiero y no puedo dejar de pensar en ella,
pero ella ha tenido muchos hombres y ademas es atea.

—Hay momentos en la vida en que hay que darle més peso
al amor que al honor. No creas que no me di cuenta de que
te quisiste matar aquel dia que llegué a tus corrales y ahora
estas atribulado por algo que te tendria que dar alegria. Los
hombres estamos locos —dijo Jests, levantando la voz y rién-
dose —. Tt disfruta y deja esa pinche melancolia que en nada
te ayuda.

Tras estas palabras, Enrique se sintié aliviado y tranquilo y
los dos escucharon atentamente y sin hablar el repertorio de
danzones que esa noche sonaron.
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Carituro IX

EL TESORO DE LA SIERRA MADRE

or esos dias llegé mucha gente a Tampico con motivo

de la grabacién de la pelicula. Fue un buen momento
para La Castellana y para las Nueve Esquinas. En el caso de
la primera, ahi se surtieron buena cantidad del whiskey que
tomaban los huéspedes y la segunda surtia, ademas de los ci-
garros, agua embotellada, café molido, galletas y coca colas,
entre otras cosas que los actores, el equipo de produccién y
extras necesitarfan para la grabacién.

El encargado estrella por parte de Antonio para llevar a
cabo tan importante mision fue Jestis, que por sus conoci-
mientos de inglés le quedaba como anillo al dedo. Todos los
dias por la mafiana, Jests les dejaba el pedido y levantaba el
del dia siguiente. Desde ahi tuvo oportunidad de conocer a
cada uno de los participantes de la pelicula. Jestis también
ubico perfectamente a Humphrey Bogart, pero al que mas le
interesaba conocer era al hombre de la silla plegable, Huston.

Durante todos los dias que pasaron, Jests se preocupé por
entregar el pedido y ver la manera de darle solamente los bue-
nos dias a Huston. Pasaban los dias y Jestis no habria logrado
la oportunidad de hablar con €l. Ya para finalizar las graba-
ciones, él habia visto a lo largo de este tiempo que Huston
fumaba puro. Ante su desesperacién, consiguié unos puros
que venian de Veracruz; se armé de valor y se los llevé. Esta
vez, por su nerviosismo, olvidé saludarlo en inglés:
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—Bueno dias —y Huston le contest6 en espafiol el saludo.

Se acercd y le entregé los puros que le llevaba. El los tomé
y los puso arriba de su silla. Después, le agradeci6 y prendié
uno. Huston era un hombre alto y atlético, como un boxea-
dor. Apenas unos afios antes, le habia tocado grabar la toma
de Italia para los aliados. Jests, con desparpajo, le pregunté:

—;De qué trata la pelicula?

—De unos hombres arruinados que van a un lugar a buscar
oro.

Jests se rio:

—Es nuestra historia. Mi amigo Enrique y yo también es-
tdbamos muy jodidos y apenas nos estamos haciendo ricos.

Huston se ri6 y le contestd. —No creo. Estos hombres son
ambiciosos y capaces de matar por codicia. Jests le contesté:
—Bueno, nosotros atin no nos hemos calado.

—Ojald y no se calen, y también se ri6 dindole una fuerte
calada al puro, como para catarlo.

Jestis, que ya no quiso ser impertinente, se despidi(’). Hus-
ton, nuevamente le agradecié los puros y se sent6 en su silla
plegable. Ya Jestis habia visto en unos pequefios pizarrones
que la pelicula se llamaria «El Tesoro de la Sierra Madre». Ese
dia, se regres6 muy contento a las Nueve Esquinas.

Después de aquella plitica que tuvieron Antonio y Aurora
sobre El cantar de los cantares y la chica del otro lado del Panu-
co, a Jests lo trataban de maravilla en las Nueve Esquinas y le
llamaban «el protegido de la patrona», cosa que no le gustaba.

Jests tenia paz, pero le faltaba la gloria que solo da la li-
bertad y sus tragedias. Pasaba gran parte del dia acomodando
la mercancia que llegaba de los proveedores y cuando habia
pedido que entregar, él lo armaba, entregaba y levantaba el
siguiente. La vida de Jests era muy placentera, ya tenfa un
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salario que le permitia vivir decorosamente, tenia su trabajo y
tenia una patrona que lo queria y lo protegia. Jesus tenfa todo
lo que hasta hace poco le faltaba. Sin embargo, se sentia que en
esa vida pronto se harfa mds viejo y queria jugarse su tltimo
tercio haciendo algo que le diera libertad y, sobre todo, vida.

Al dia siguiente, le anunciaron de su préxima misién hacia
Chamac a entregar a la tienda del gringo un pedido. Jests
se emociond y en cuanto le pasaron la lista en una hoja de
papel marrén con el que envolvian las mercancias, empez6 a
guardar todo en las cajas para ya tenerlas listas para el sibado.
Aunque Jests habia logrado generar un poder casi mistico
para contener las pasiones, también le ilusionaba volver a ver
a la mujer de los rizos rojos.

Por su parte, Enrique, que todos los dias trataba de recor-
dar las palabras que le habia dicho Jests de su relacién con
Marina, no obstante, la loca de la casa, como también él habia
escuchado les decfan a las tribulaciones mentales, no dejaba
de martirizarlo. Pero, cuando vefa a Marina todos aquellos
sentimientos desaparecian, aunque regresaban cuando ella se
iba y volvian con mds intensidad y la loca de la casa lo hacia
perder la razén. Enrique empez6 a bajar el rendimiento en La
Castellana, cosa que le advirti6 Domingo derivado del tltimo
balance que revisaron.

Marina, por su parte, se la pasaba muy bien con Enrique,
ya que este la cuidaba y la trataba muy bien; sin embargo,
también empez6 a ver que Enrique callaba cuando ella plati-
caba de su pasado en Barcelona, como si él estuviera recrean-
do algo en su mente y su cara se le cefifa.

Llegé el sibado y Jests partié rumbo a Chamac con toda
su mercancia acomodada. Ana sali6 a despedirlo con una bol-
sa de tamales calientes para el camino, como Aurora le habia
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ordenado, y sali6 al despuntar el sol. Sin imprevisto llegd en
torno a las 11 de la mafiana a la «Goldenland» o tienda del
gringo y se anuncid. Le llamé la atencién que ese dia quien
sali6 fuera Dofia Lupe:

—;Cdémo estd? ;Qué razén me da de James?

—Fijese que se nos puso muy malo y ahora est hospitaliza-
do en San Antonio, donde tenemos familia.

—Ah que caray —se lament6 Jestis—; y, mis o menos ;cudn-
do regresa?

—Ya no va a regresar. Tiene un tratamiento que solo alld se
lo pueden dar. Pero qué bueno que vienes, quiero que le des
una razon a Antonio.

—Con gusto.

-Dile que vamos a cerrar la tienda por lo sucedido, pero
coméntale que, si la quiere, se la podemos traspasar, al fin que
ya estd algo acreditada. Tiene clientela y las ventas siguen
creciendo. Dile que, si se anima, que mande a alguien para
hacer el inventario y ponernos de acuerdo con los papeles.
Yo voy a estar este mes y el que sigue tengo que regresar con
James.

=Siento lo sucedido, yo le digo esto que me comenta y ya
ellos dirdn qué sigue.

Terminé de bajar el pedido y le ofreci6 un vaso de agua de
ciruela. Tras de beberla, se despidié. Se subié al camién y se
dirigi6 al restaurante de la mujer de los rizos rojos. Estacion
el camidn casi enfrente, bajé una maceta con una nochebue-
na que habfa comprado durante el camino y que, aunque ya
habia pasado la temporada, ain habia algunas que tenian flor.
Se la entregé y le dijo:

—Le traje esta flor en recuerdo de sus rizos y de la alegria
que me da volverle a ver.
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La mujer se sonrié y se puso atin mds colorada de lo que
era, y le contestd:

—Muchas gracias por el detalle. He preguntado por la tal
princesa Micomicona y no me han sabido dar razén, incluso
el cura me sefialé que le sonaba, pero que no sabia nada de ese
reino ni de esa reina.

Jests se dio cuenta de que su estrategia habia funcionado
y cerr6 diciéndole:

—Esa princesa existié en el Quijote de la Mancha. Si me
traes una cecina como la del otro dia, con mi cervecita de
cuartito, te platico de esta princesa, de Cardenio, Fernando
y Lucinda.

El viejo lobo de mar le platicé la historia de Cardenio y
la mujer quedé sorprendida del relato. Como esta vez Jesis
llegé temprano, atin no tenia tanta clientela, pero tuvo que
dejar de escuchar a Jests cuando ese exquisito relato estaba
llegando a su fin y el grito de una mujer lo interrumpié:

—Giiera, ;me puedes dar una orden de enchiladas?

Jests terminé de comer y una vez que fue a pagar y a
despedirse de la mujer, le confesé: «Me gustas». Y levantd el
dedo como tratando de indicarle algo. Se fue en su camién
muy contento cantando la cancién del Venadito.

Lleg6é nuevamente al pardear a Tampico, fue con Anto-
nio a informarle lo que Dofia Lupe le habia dicho. Antonio
se quedd pensativo y le dio las gracias por llevarle el recado.
Estaciond el camién y, como si de una liturgia se tratara, fue
a buscar a Enrique para invitarle unas cervezas.

Cuando llegé a la casa de Domilita y entré al cuarto de
Enrique, lo vio desencajado; y como si de Cardenio se tratara,
ya que se encontraba como loco y no paraba de moverse al
interior de su habitacién, Jests le dijo:
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—:Qué te pasa?

—Vi a Marina con otro hombre.

Jestis se quedd callado unos instantes y luego le pregunté:
«;En dénde?»

—Salié de su hotel del brazo con un hombre de una cha-
marra de mezclilla y con un paliacate amarrado al cuello. No
alcancé a ver bien, pero llevaba el pelo largo y usaba barba.
No recuerdo mis, la vista se me nublé y las piernas me em-
pezaron a temblar.

Jestis, que tenia arreglo para todo, le ordend:

—Ponte tus zapatos y vamos a tomarnos una cerveza y ya
en el camino platicamos.

Llegaron al bar, pidieron su cubeta con mucho hielo pica-
do y abrieron la primera. En ese instante, Enrique parecia un
espolvoreador de churros de feria. Le temblaba todo el cuerpo
y se mantenia callado, aunque con sus ojos llenos de furia.

Jestis le volvié a decir: «No le hagas cabeza. Disfruta a
las viejas. No hay mal que por mujer no venga», y se rid.
Esta vez Enrique no entendia razones y, después de beberse
de un trago toda la cerveza, le dijo: «Espérame aqui, no me
tardo».

Salié rumbo al hotel Inglaterra y pidi6 hablar con Marina.
Ella baj6 y vio a Enrique con los ojos rasos en una actitud no
agresiva, sino de tristeza. Sin embargo, cuando ella le pre-
gunté que qué le pasaba, €l le respondié: «Te vi salir con
un hombre de chamarra de mezclilla». Ella le contestd: «Si,
fue mi novio cuando vivi en la ciudad de México». Esto hizo
hervir la sangre de Enrique y sintié nauseas. Cuando ella vio
cémo se estaba descomponiendo, lo conminé:

—No debes de enojarte. Nuestro amor es libre y td y yo
no somos nada. Ademis, yo no le pertenezco a nadie y puedo
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hacer con mi vida lo que yo quiera. Yo siempre te dije cémo
soy y como fui, asi que si quieres aqui la dejamos, tio.

Enrique vio decidida a la mujer y le contest6: «Mafiana
hablamos». Y se fue a la cantina con Jests.

Cuando llegé, Jests lo vio desencajado y le expresd:
«Anda, témate una cervezar. Se senté Enrique y no hablé
hasta que se tomo la segunda cerveza. Le empez6 a platicar a
Jestis lo sucedido.

—Estoy como loco, no sé qué hacer.

—Solo td tienes la respuesta. Si te conoces bien a ti mismo
vas a tomar una buena decisién, si ti consideras que no vas a
poder vivir con lo que ella te propuso, mejor déjala y estate
en paz con Dios y contigo.

Enrique le dio vuelta toda la noche a lo que Jesus le confio,
que seguia en un dilema interno entre la pasién que sentia por
Marina y sus circunstancias. Se dio cuenta de que no podria
sobrellevar la propuesta de Marina y prefirié dejar de sufrir su
infierno interno.

Al dia siguiente fue a buscar a Marina y habl6 con ella:

—Prefiero que dejemos de vernos un tiempo.

—No tengo problema, al final siempre supe que esto era
cosa de unos dias, yo seguiré mi camino y td el tuyo. En el
verano regreso a Francia y no sé qué pasara de mi.

Enrique se despidié como todo un caballero, sali6 del ho-
tel y se sent6 en las bancas que solian usar por las noches,
estird los pies y el esterndn. Se sentia muy triste, pero también
dentro de él sintié una paz, no sabia a dénde irfa su vida ni si
habia cometido un error, pero él se sinti6 tranquilo. Ese dia
no sélo se sintié tranquilo con los hombres, sino, principal-
mente, con él mismo, después de esa guerra interna que lo
martirizd por un tiempo.
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CarituLo X

DEL FINAL Y LA NUEVA AVENTURA

or aquellos dias, habia llegado a la ciudad el hermano

menor de Aurora. Su nombre era Teodoro, un joven de
apenas veinte afios, blanco, de cabello castafio y no muy alto,
pero de brazos y piernas fuertes. Lo mandaron a Tampico
para que Aurora lo enmendara, ya que, en Hidalgo, se la pa-
saba peleando vy, en la tltima rifia, estuvo a punto de matar o
que lo mataran, segtin le habian dicho a Aurora.

Cuando llegd, Antonio se lo encargé a Jests, ya que veia
en él a un hombre que podia guiarlo y atemperarle el cardcter.
Jestis, como viejo zorro que era, lo sabia torear y se apoyaba
en €l para el trabajo pesado, asi que su nuevo lugarteniente,
como €l le decia, le apoyaba ahora a bajar las cajas de tomate
que venian desde Chamac.

Platicaba mucho con Jests sobre el arte de la conquista de
mujeres y Jests le daba sus mejores consejos. Pasaron unos
dias y Antonio mandé llamar a Jess.

—Fijate que hablé con Lupe para lo del traspaso de la tienda
en Chamac. Me ofrece muchas facilidades ya que tienen con-
fianza en nosotros, pero estoy detenido en cerrar la compra.
¢Por qué? Cerraria el trato solo si tu te vas a vivir alld y te llevas
a Teodoro para que te ayude y hagan que la tienda prospere y,
si nos va bien, también ustedes tendrian parte de las ganancias.

Jestis, que ya tenia toda la intencién de andar por aquellas
tierras, le pregunté:
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=Y, ;c6mo para cuando seria ese cambio?

—En un mes, le contestd Antonio.

Jestis, que veia en este movimiento una nueva oportuni-
dad de aventuras, le contesté: «jjA jalar!!

Después de decir esto, se quedd pensando y agregd.

—Tengo un amigo con el que he andado todo este tiempo
en las buenas en las malas. El trabaja en la Castellana y sabe de
administracién y de los libros. ;Cémo ve? ;Lo puedo invitar?

—Si, pero recuerden que sus ingresos van a ser una parte
fija y otra de acuerdo con las ganancias de la tienda.

—No se preocupe, yo veo eso con mi amigo.

Enrique seguia sumido en una tristeza que ya no hacia que
disfrutara su espacio vital en el mostrador. Ya no salia a escu-
char los versos de Juan El loco, ni veia con gusto el desparpajo
con el cual los nifios iban a su escuela.

Por esos dias ya no planchaba sus guayaberas y sus zapatos
picudos lucian sucios por el lodo. Justina lo veia muy descon-
centrado y como si no estuviera ahi y le decfa:

—Seguro esa anarquista te hizo un trabajo de brujerfa.
Hoy es viernes y en un rato viene Beto Ramén para que te dé
uno de esos botes con aceite para que te quite tu mal.

Cuando Enrique escuchd eso, se rié:

—Ya estd saliendo el veneno —y siguié acomodando unas
botellas en unos estantes de madera.

Esa noche se vio Enrique con Jests, pero esta vez iba
acompafiado con el joven Teodoro, el cual parecia un potro
cincuafiero por el brio con el que caminaba, asi como por
su forma de ver a las mujeres. Llegaron y Jests le presentd a
Teodoro a Enrique. Se saludaron y se sentaron. Enrique en
el medio. Jests puso sus codos sobre sus rodillas para poder
ver también a Teodoro y le empezaron a platicar el proyec-

90

PEDRO R. TORRES ESTRADA

to a Enrique, quien, en un primer momento, escuchaba sin
emocionarse.

Conforme fue avanzando la platica y le comentaban que
los tres serfan los encargados, Jests le puso nombres rimbom-
bantes a los puestos que tendrian:

—Enrique ti vas a ser el gerente de administracién y harés
todo lo que haces ya en La Castellana, pero, ademais, tendras
tu escritorio frente al mostrador para que desde ahi controles
todas las actividades y puedas también ver qué sucede afuera
de la tienda. T4, Teodoro, serds el gerente de operaciones y
estard a tu cargo surtir los pedidos y cargar y descargar las
mercancias.

=Y td que hards? —le pregunt6 Enrique:

—iAh! Yo haré la magia y seré el gerente de entregas y
relaciones publicas con los clientes. Todos los dias tendre-
mos reuniones para tomar las decisiones de manera conjunta
y, claro, tendremos que darle cuentas a Antonio, el cual me
prometid que, si subimos las ganancias de la tienda, nosotros
también ganaremos de los dividendos.

A Teodoro, que no sabia mucho del tema, le gust6 el
nombre de su cargo y la posibilidad de no tener la vigilan-
cia estricta de su hermana Aurora. Enrique se quedé pen-
sativo, pero le gustd la idea de tener un gobierno entre los
tres y la posibilidad de trabajar con su amigo y compafiero
Jests. Ademds no queria volverse a encontrar con la chica
de la boina con el hombre de la chamarra de mezclilla. De
solo pensarlo, se le venia un piquete de dolor en el centro
del estémago.

Les contestd que €l también aceptaba, pero que tenia que
hablar con el joven Domingo, quien habia sido muy bueno
y decente con él. Jests se sintié ilusionado con el nuevo pro-
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yecto, mientras vefa cémo el hombre de la guitarrita entona-
ba «El gavilin tamaulipeco», cancién que le encantaba.

Enrique esperd al joven Domingo, que regresaria ese fin
de semana de la ciudad de México. El sibado al mediodia, le
pregunté que si podian platicar:

—Claro, pésale —le contesto.

Le explicé el proyecto:

—Quiero irme a probar surte con mi amigo al Chamac,
pero me quiero ir llevindome su amistad y déndole mi gra-
titud, ya que, como decia mi madre, la ingratitud es mis fea
que pegarle a ella.

Domingo se ri6 de lo dicho:

—Sigue tu camino y solo entrégale todo el mando a Jus-
tina, que ya tiene tiempo aqui y se merece quedar en tu
puesto. Enséfiale lo del cargo y el abono y el tema de los
inventarios.

—Con mucho gusto. Estoy en deuda contigo y con otro
paisano tuyo que, aunque ya le mandé pagar, nunca olvidaré
lo que hicieron por mi.

Al igual que con el paisano de Domingo, aqui también se
le rasaron los ojos a Enrique y, después del apretén de manos,
le agradecié especialmente por aquella noche que les dio po-
sada sin conocerlos.

—iNo me jodas! —grit6 Domingo, levantando la mano de-
recha.

Pasaron los dfas y llegé la fecha de la partida. Ese dia Au-
rora se levant6 temprano y mandé a buscar a Jestis y a Teodo-
ro, que estaban subiendo mercancia y sus cosas al camién de
las Nueve Esquinas. Aurora empez6 por dirigirse a Teodoro:

—Aqui te mandaron por peleonero y para que cambies tu
forma de vida y puedas ser un hombre de bien. Si sigues por
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el camino que llevas, lo mis seguro es que pronto vayamos
a reconocerte a una plancha o a la circel. No desaproveches
esta oportunidad.

—-No te preocupes, en mi nuevo cargo, no voy a tener
tiempo de pelearme, ;verdad Jesus?

—iClaro que no!, te vamos a dejar muchas camionetas a
descargar para que también ahi descargues tus brios.

Después, Aurora, dirigiéndose a Jests, dijo:

—Antonio tiene puestas muchas esperanzas en ti, no lo va-
yas a defraudar, aunque €l decia que td eras un viejo mafioso,
con el tiempo se ha dado cuenta de que eres un hombre de
gran corazén, un poco terco y desordenado, pero te distingue
tu corazén. A lo que Jests le contesté:

—Me llevo una gran responsabilidad después de esas pa-
labras. Hubiera preferido que me dijera que, si fallaba, me
mandarfa a las Islas Marfas, a San Juan de Ulda o cualquier
otra prisién inhumana del pafs.

—Buena suerte y nos vemos pronto —se despidié Aurora.

Jestis recordé un pasaje de la Divina Comedia, cuando
Dante encuentra a Beatriz, pero también tiene que dejar a
Virgilio. Asi sinti6 €. Se sentia feliz de una nueva aventura y
de volver a ver a la chica de los rizos rojos, pero también tenia
mucha tristeza de dejar a su protectora, Aurora.

—Que Dios reparta suerte —dijo el viejo Jests, antes de po-
nerse el sombrero y salir acompafiado de Teodoro.

Pasaron a la casa de Domilita por Enrique vy, al despedirse
de ella, se bajaron; y cuando terminaron de subir las cosas,
Enrique se dirigi6é a Domilita:

—Ahora que triunfe la Revolucidn, vamos a regresar con
mucho dinero.

—Ya les dije que esa Revolucién solo ha sido una revancha
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y los que lucharon para acabar con los caciques y terrate-
nientes terminaron siendo como ellos, para ellos si triunfo la
Revolucién, pero no me hagan enojar y que Dios los lleve
con bien.

Se subieron los dos amigos y Teodoro que era una especie
de encargo a cuidar y al cual mandaron en la parte media
del cami6n, mientras que Enrique y Jestds iban pegados a las
ventanillas.

Antes de dejar la ciudad, Jests par6 el camién en una loma
donde se alcanzaba a ver todo el puerto y, con el pretexto de
revisar las llantas, les pidié que se bajaran y le ayudaran. Antes
de subir, los llam¢ a la parte del frente del camién:

—Yo soy un gran admirador de Santa Teresa de Avila, in-
cluso los tinicos libros que traje del huizache son de ella. Se-
gtin la historia, ella se fue muy enojada de su ciudad y se par6
a las afueras de ésta y, antes de irse, se quitd las zapatillas, las
golped y dijo: «de Avila ni el polvo de mis zapatillas». Yo me
voy de la Babilonia Huaxteca con gran melancolia por lo que
dejamos.

Pero, a diferencia de Santa Teresa, vieron como Jests aga-
rrd un pufio de tierra y lo eché en la bolsa derecha de su pan-
talén y se subid al camién con destino a Chamac.
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